散文：茅针儿

散文：茅针儿

阳台对面的山坡上，桃花盛开，李花怒放，野草泛绿。春三月了。心想：要不了几天，这野草就会疯长起来，攻陷整个山坡。

这野草里，有茅草吗？这可正是茅针儿冒出来的时候。可是，乡下小孩儿，现在还三五成群地去扒开茅草，欢天喜地地拔茅针儿吗？

这春三月，桃红李白，草长莺飞，很美。但在贫困的年代，春三月却是一个令人烦恼的季节，煎熬人的季节，要命的季节。美的背后，隐藏着凶险、危机，与死亡相连。青黄不接，美是填不饱肚子的，吃食全埋在地里呢。野地里的草，也还未完全返青，长匀身子。牛这一类大牲口，常常也是一脚踏进了鬼门关。

向阳的田间地角，野地，是茅草的领地。它们像一群饿疯了的饥民闻到了食物的香味一样，卯足最后一股劲，拼命地从土里钻出来，抢夺吃食那样，疯狂地吮吸春雨。几场春雨之后，它们便直起身子，长高长壮。春三月里，就急急忙忙开始孕育茅针儿。

茅针儿，是茅草初生叶芽后，孕育的花苞。生命界，凡是在强食弱肉中存活下来的，都有一套自己的行之有效的生存法则。茅草绝对是自然界中的早婚早育的一族。这和人类极有相似之处。越是贫困落后的山区农村，婚龄就越早，出生率就越高，人口增长就越快。多子多福，在农民的观念里，根深蒂固。子女多，劳动力资源就丰富，生产力就强大，过好日子的可能性就越大，这是农民的逻辑。但人口增长快，资源就消耗大，就越发的贫困，生命的质量就低。相当长时间，山区农民就永远地陷入这种恶性循环状态，难以自拔。茅草，是牲口的饲料。牛，最喜欢吃茅草。牛嘴，就像收割机一样。舌头一卷，茅草就成片成片地挨根切断，吞咽进牛的胃里。牛的食量，十分惊人。茅草不这样早婚早育，确实有灭族亡种的危险。或许，正是因为贫苦的百姓与茅草有着太多的相似之处，所以封建时代统治者习惯把老百姓蔑称为草民。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

茅针儿，包在茅草中，形似松针，笋子一般笔直地向上生长。下紫上绿，肉肉的，光滑无毛。剥开，有细细的白色穗状的东西，柔软甘甜，像绵花糖一样，但没有绵花团那样的绵劲，入口即化。

那时，农村的小孩子，没现在的孩子那样金贵，也没有现在的小孩那样娇气。通常情况下，一家少则两三个，多则七八个孩子。多则贱，世界就是这样。因此，乡下的孩子几乎没有什么禁忌，大多处于一种自然生长的状态。野惯了，漫山遍野地跑，也少有人管。没人管也有没有人管的好处，饿了，家里没吃的，就自然会到野地里去找。

乡下的日子苦，年成好的年月，青黄不接的春三月，还可以保证一日三餐吃个囫囵饭。年成不好的年月，大多数人家吃了上顿没下顿。在家里找吃食，没指望。茅针儿，不能饱肚，但能够解饥。我家虽然生活条件比一般人家好一些，不至于缺粮饿肚子，但我天生是个不安分的家伙，馋野地里那些新生的野物儿。胆子又比同龄的孩子大，只要听说能吃的，似乎就没有什么我没尝过的。好像也没有出过什么严重的状况。我的铁肠铜胃，大概就是这样炼造出来的。

按理说，茅草多，茅针儿就应该多，但事实并非如此，茅针儿并不是唾手可得。

茅草有很多种，像我这样和草打了多年交道算是有交情的人，至今想起来，我也无法说清楚。我很小就开始放牛。稍大一点，就开始学着割草。不是夸口，十来岁时，我就能和最会割草的人一较高下。我能分辨很多草，知道牛喜欢吃哪种草，羊喜欢吃哪种草，猪能吃哪种草。我甚至熟悉不少的草的习性。

长茅针的草，是那种叶像麦子、韭菜，矮状的，通常高不盈尺。或者说，一尺左右，是这种茅草生长能达到的最大高度。春三月里，生茅针儿的茅草，环境比较特别。向阳，地面起伏不大，没有灌木荆棘。找到茅针儿，要勤快，也要动脑子。但并不是所有早起的鸟儿就一定有虫吃。因此，即使有茅针儿，并不是所有的孩子都能找到，用来解饥解馋。那些不愿动脑筋的孩子，常常都只有望嘴羡慕熬馋的份。我现在还爱动脑子，还能动脑子，可能也与我小时候爱在吃的方面动脑筋，有一定的关系。

有一种茅草，叶片是白色的，有锯齿，能划破皮肉，可以长到人多高。开出的花，像芦苇。它也有茅针儿，小指粗细，毛茸茸的，像野竹的笋。这种茅草，连牛都不吃。一般是割了沤粪或当柴禾。但它的穗子很漂亮，开白色的花，迎风招展，像一面面舞动的旗。穗杆呈紫红色，柔软，可以用来编织一些狗呀猫的小玩具。

长大后，读《左转·楚屈完来盟于师》，齐桓公假诸侯之师侵蔡伐楚，楚不敌，派使者屈完求和会盟，管仲责备楚使者屈完，有“尔贡苞茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是徵。昭王南征而不复，寡人是问”的句子，才知道这种茅草就是苞茅，也才明白什么叫“挟天子以令诸侯”、“欲加之罪，何患无辞”。

茅针儿能吃的时间极短，不过七八天左右。早了，那细细的白色穗状的东西还没形成；晚了，就变硬变糙。吃起来，既失去了那种淡淡的甜味，也嚼不烂，咽不下。

大人们对小孩子找野物儿吃，一般都不会管。但有些野物儿是不能吃的，吃了“闹”人，严重的会出人命。比如一种像草莓一样的野生果子，我们那地方叫蛇泡子，就不能吃。能吃或不能吃，都是口口相传，变成了常识。拔茅针吃，是不是比我大的孩子教的，我记不清了。大人好像从来都未干涉过。

阳光明媚，春风和煦，三五孩子，在田间地角，在向阳的野地，满怀希冀地在绿绿的茅草中翻找着茅针儿，像寻宝一样。拔到了茅针儿的孩子，眉飞色舞，手舞足蹈。握着一把茅针儿，那气派，就像现今的土豪，洋洋自得。农村的孩子，一般不吃独食。不管找得到茅针儿，还是找不到的，总能分享到茅针儿带给孩童的愉悦。

茅草的根也是甜的，但要等到秋天，茅草的根变肥大的时候。挖出来，洗净泥土，那根的汁液，甘甜可口。莫言写过一本小说，叫什么名字忘记了，里面有吃草一族，以咀嚼茅草根为乐。小说里，有几段文字描写那些人咀嚼茅草根时的那种享受样儿，非常精彩。我感到很亲切。我猜想，莫言小时候一定是咀嚼过茅草根的，想来也吃过茅针儿。文学高于生活，但一定来自于生活。

山坡上，静悄悄的。偶有春风，顽皮地跑过去跑过来，翻一朵桃花看看，掰一枝李花瞧瞧，扯一扯野草，眨个眼，就又溜到山坡的背面去了。看着泛绿的野草，我想起小时候拔毛针儿、吃茅针儿的情形，嘴里似乎冒出了茅针儿的那种甜甜的清香味。

“扒茅草，拔茅针儿。我吃茅针儿，你望嘴，馋死你个背时鬼……”这儿歌，从岁月的深处响起来，响起来……