《点燃黑夜》27：嬉皮士的生存之道与“鸿门宴”

圣诞节前，莱拉出门去买彩灯，回来却发现自家的房子处于烈焰之中，父亲和弟弟因此遇难，接着她又遭到一个神秘的摩托车杀手的袭击……但是危险并未到此结束；就在她调查此事的过程中，却发现父亲一段讳莫如深的的历史，四男二女同居一室的嬉皮士生涯……

27

美国的中西部[1]，一年总有那么一段时间，天气残酷无情阴郁灰暗，似乎经过了热情似火、流光溢彩的秋天之后，大自然就停工回去休息了——这段时间就叫做“11月。”凯西就是这么想的；本月初，他和达尔从印度回到了芝加哥。

意识既然可以提高也就意味着可以堕落。达尔每天修炼两次，但在其他方面却无所事事。他没有努力把学生运动和威尔士大街书店的工作重新连接起来。他的洒脱到底是由这段旅程还是由亚力克诗触发的，凯西也不知道。

回来以后，达尔和亚力克诗形影不离，经常消失于卧室之中并且把门关上。没去书店时，他似乎满足于帮着亚力克诗打理首饰生意；令大家吃惊的是，这生意日渐兴隆。

凯西对于政治一向都不大感兴趣，他在附近一家中餐馆打工；雨彩每天工作12小时，为《种子》杂志拍照片，还要上街叫卖报刊；佩顿则不断施压要他们阅读《冰上之魂》[2]，他自称与黑豹党人一起工作，但他好像并没有工作，至少不是凯西所知道的那种工作，然而最后总是能拿出现金来——凯西猜测他在做某种交易；泰迪出没不定，从没真的说起过他在干什么，但金钱对于他似乎也不是问题；凯西琢磨着他是否已经准备好退出了。人们总是来来往往——顺便来访来过夜，然后出去，一般是到伯克利[3]，要么就是到海特[4]，要么就是回到正常的世界里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

对凯西来说，总统选举差不多已是陈年往事——犹如另一个平行世界里的人打着饱嗝，和他们几乎没什么关系了。他们一致认为，两党候选人都不是好东西，但汉弗莱勉强还可容忍；此外，就目前的战争而言，汉弗莱与尼克松没什么区别，所以当尼克松[5]获胜的消息传来时，无人感到震惊。

选举揭晓后的那个周末，泰迪邀请凯西、达尔和佩顿去威斯康星。

“你怎么想起要回家呢？”凯西问道，一边嚼着从外面带回公寓的馄饨。

“上学期我没到校，学校打电话到我家里，老爸勃然大怒，要求我回家当面说明白。”泰迪靠着厨房墙壁答道，“佩顿说我们不应该和家人切断联系，他说他们还有用。”

“你怎么想的，佩顿？”凯西问道——佩顿正躺在沙发上，“我们所做的正是他们所反对、因而禁止我们参与的。”

“如果我们讲究策略干得巧妙，他父亲就会提供物品、给我们以庇护甚至金钱。”佩顿答道，“可如果我们大家都和他待在一起，他父亲会怎么对他？他就会孤立无援！”

也许还是不能说服泰迪返回学校——凯西想道。

佩顿看向达尔——达尔坐在地板上整理串珠。“你也要去，是吗？”

达尔抬起头来：“我要根据亚力克诗的情况而定。”

“她每个周末都在马克斯韦尔大街[6]兜售她做的首饰。”

尽管在印度修行了一个月，达尔依然一脸困惑，甚至还有点儿恼怒——有关亚力克诗的情况佩顿知道的比他还多！

“你得带着那个计划回去，老兄，”佩顿说道。“正应该到乡下待一个周末。”

星期五深夜，他们四人到达了麦迪逊[7]。

从芝加哥出发以来，一路苦不堪言，班车沿着90号州际公路而行，似乎每个小镇都要停歇。泰迪平常都是话篓子，这回却一言不发，只是轻轻摇动双脚，全程如此。

下了班车，他们打的去泰迪家；他家就在城外，莫诺纳湖畔一个私人湖滩，房子全由红木与玻璃建成，带有三层露台，要穿过一片树林才能找到。

马克汉姆一家很可能还进不了亚力克诗·克尔的圈子，但其富裕程度，依然超过了一般的权势集团的标准——凯西如此想道

斯蒂芬·马克汉姆法官在门口迎接他们。看上去他除了权力没有别的：湛蓝的眼睛、浓密的眉毛，刚开始变灰的头发；身高只有五英尺二英寸[8]，站得挺直。要么是他当过兵，要么就是他僵硬死板故意翘着屁股。

他与泰迪没有拥抱，只是相互点了点头。泰迪介绍过三位客人之后，法官领着他们走过一条长长的大理石门廊，两边的窗户俯瞰着湖水。

没见到马克汉姆夫人——泰迪说，父母十年前就离婚了。法官的管家，一个性格开朗、体格魁梧的黑人妇女，为他们做饭菜；她在厨房里弄了一推烤鸡、土豆泥、豌豆、肉汁在盘子里。她的牙齿是凯西所见见到的最白的牙齿。饭后，佩顿想要出去抽一支含有大麻的香烟，但泰迪说，父亲期待他们待在书房里。

“期待？”佩顿眉毛一扬。

“就是我们当听众的时间到了，”泰迪说道，语气声调尽量装酷，但凯西听出他话中有气。

他们走进一个房间，房间里堪称电影场景：黑色的树林，柔和的光线，沉重的窗帘，几幅油画；画中是轮船行驶于波涛汹涌的海上。马克汉姆法官坐在红木书桌后面的皮革椅子上看电视；一见他们进来就关掉，接着放下遥控器。凯西对此印象深刻：没多少人有这种新式遥控器。法官转过来面向他们，拿起一个烟斗，在玻璃烟灰缸上敲了敲烟灰，装填上樱桃红的烟草，然后点火，香气逐渐弥漫于空气之中。

“小伙子们，我相信你们吃得很香。”

泰迪清了清嗓子：“茶茜的厨艺很棒。”

法官点了点头，依次认真打量着他们每个人，首先把目光停留在佩顿身上；佩顿留着马尾辫，穿着劳动布夹克衫和牛仔裤。“你是谁？”

“埃里克·佩顿。”

法官抽了一口烟斗，眼睛滑向达尔。“你呢？”

“达尔·甘特纳。”

“我叫凯西·希利亚德。”看到浓眉朝向自己的方向，凯西连忙说道。

“你们都是我儿子的朋友？”

“我们一起工作。”

“在什么地方呢？”他吹出一个烟团。

“芝加哥。”

法官看着儿子。“我明白了。那就是你们待的地方？”

泰迪咽了一下口水。

“我猜你们是去了那个全国大会吧？”看到泰迪再次点头，他问道，“你们被捕过吗？”

“没有。”

马克汉姆法官扫视了余下的几人，“一个都没有？”

“达尔曾经两次被抓。”佩顿主动说道。

“我明白。”马克汉姆再次看着儿子。“我不知道你们去了那儿。”

泰迪的脸更红了，他看着地板。“我……我正要跟您说。”他口吃起来。

马克汉姆法官放下烟斗。“你们究竟在干什么工作？”

“我们是社会活动家。”佩顿说道。

“社会活动家？”法官轻蔑地说道，“那具体做些什么呢？”

凯西试图给泰迪使眼色，可泰迪一直盯着地毯。佩顿的眼神也神秘莫测，只有达尔一直都看着法官，似乎除了敌意，他并没期待什么。凯西大脑里响起了警钟。

“那儿爆发了声势浩大的学生运动，法官，”佩顿说道，“青年人无法忍受一个压抑的社会。”

马克汉姆拿起书桌边上的一瓶伏特加，往一个高杯酒[9]玻璃杯里倒了两指深。“哪方面的社会压抑？”

冲突来了——凯西想道。

“资本主义制度，”佩顿说，“由于只注重社会发展和财富积累，它内在就有压抑性。事实上，当我们使用‘发展’这个词儿……的时候，我们自己就是在造成伤害；我们真正做的就是滥用我们的资源、民众和力量；最好的例子就是越南战争，这场……”

“所以，发展是不受欢迎的，”马克汉姆阴沉地笑道。“不知怎么的，我总觉得，你们要把那一套贩卖给大多数美国人，肯定会非常困难的。”

佩顿转向达尔，用眼神求助。

达尔连忙说：“马克汉姆法官，您听说过哲学家赫伯特·马尔库塞[10]吗？”

法官双眉交织：“那还用说！”

“好吧，”达尔继续道，“马尔库塞说，发展孕育犯罪，实际上抑制了幸福，培育了疏离感；它所做的一切，就是让这个弱肉强食的制度合理化并使之永世长存。”

“那么，马尔库塞先生建议我们怎么办呢？”马克汉姆问道，“成为马克思主义者？”

“完全不是。他认为共产主义和资本主义都不能带来幸福。他相信真正的社会主义社会。”

“那我们怎样才能实现呢？”

凯西知道，达尔讨厌这种高人一等的谈话方式。不过，他的回答仅仅带了稍许的轻蔑：“马尔库塞提倡‘伟大的拒绝’——即通过彻底的思考，努力培育反抗性的思想和行为。”

“我明白你的意思。”马克汉姆灌下了一大口伏特加。

佩顿紧张起来，双脚开始点着地板，似乎已经上足了发条准备随时发起战斗。但是达尔依然不动声色，镇定自若。达尔的冷静与佩顿的冲动结合起来颇有效果。在此期间，泰迪一言不发，毕竟这是他父亲的地盘！

法官清了清嗓子：“有点儿意思。不过，你的分析有一个重大的缺陷。”

小心哪，达尔——凯西想道——这老家伙在给我们下套。

“你认为，反抗性的思想和行为会导致什么结果？”

达尔头一歪：“最终导致，改变。”

“不对。”马克汉姆摇了摇头。“会导致暴力，还有犯罪。我当了多年的法官，那以前是检察官；我和许多男人——还有女人——打过交道，他们正是在‘实践’反抗性的行为。不管他们的具体情况如何，付出的代价都太大了，他们自己的生活毁了，家人的生活也毁了。反抗性的行为只能导致报复、惩罚，还有镇压；绝非改变！”

“胡扯！”佩顿反击道，“那是因为还没有出现理想的模范。只要时间一长，随着越来越多的民众成为……”

“可你们被视为搞破坏的流氓小混混。”马克汉姆说道，语气强硬，“你们这样做无论是对你们自己还是对社会都毫无益处。你们只是在释放好斗性的冲动；那些冲动，正如康拉德·劳伦兹[11]指出的，人类需要控制自己——如果这个物种要想生存下去的话。”

我是该叫你的马尔库塞来助阵，还是为你培养一个劳伦兹？——凯西想道。

“我们一直试图依靠这个制度努力工作，”佩顿慷慨激昂地说，“可是这个制度抛弃了我们；今年就是越南战争最血腥的一年。我们的脑袋撞墙还要撞多久啊？”

“你父亲会怎么说？”法官拿起酒杯。

“我五岁时父亲就抛弃了我们。”

“你呢？法官转向达尔。”

达尔犹豫了一下，然后平静地说道：“我14岁时，父亲就自杀了。”

马克汉姆一下子僵住了，举起的酒杯停在了空中，但只是停留了瞬间。“抱歉。”然后放下了杯子。

“他家真的是这样。”泰迪说道。

“你不必来救我，泰迪，”马克汉姆说道，“我是一个公仆，就社会正常运转提出我的意见。公共服务是马克汉姆家族的传统，我们做得最多的是……对……促进社会进步，超过其他很多人。”

他说的是我们——凯西想道。

“而且我们将坚持不懈。”马克汉姆靠向椅背。“就这点而言，先生们，对不起，我想与我儿子说几句话，私下说。”他停顿了一下。“今晚，我们的交谈很有意思。”

佩顿扬起眉毛，泰迪向他微微点头；于是，达尔，佩顿和凯西穿上外套，出了书房，向着湖滩漫步而去。

“呃，他就是个活宝。”佩顿掏出一只大麻香烟并且点燃。

“这家伙很危险，”达尔说道，“精明、善辩、自大。”

凯西说道：“我明白了泰迪不想待在家里的原因。”

达尔转向他们：“你们和泰迪认真交谈过吗？你们知道他代表什么吗？我尝试过一次但没什么进展，就是不得要领；他这个人呀……呃……滑头。我的感觉是，他在告诉我们什么才是我需要听见的。”

“别急。”佩顿不屑一顾地说，“泰迪没问题，只需注意方法；他父亲才是问题。”

凯西盯着湖面。湖面波浪起伏；白色的浪花，即使在昏暗的灯光下也能看见。他不知道人们究竟是问题还是方法；他只知道，一个厚厚的冰层很快就会覆盖大部分的湖面，湖面将会变得冷酷、虚伪而平静。尽管在它下面，湖水依然会搅动，依然寒冷无情，威胁着要把他们拉下去。

[1] 中西部：通常指的是美国地理上中北部的12个州，包括俄亥俄、印第安那、密歇根、伊利诺伊、威斯康星、爱荷华、堪萨斯、密苏里州、明尼苏达、内布拉斯加，以及南、北达科达两州。

[2] 《冰上之魂》：美国作家、政治活动家埃尔德里奇·克里夫（1935—1998）1968年出版的回忆录与随笔合集，

[3] 伯克利：加州大学伯克利分校。

[4] 海特：海特—阿斯伯里街区，位于旧金山，是全美嬉皮士文化的发源地和最大的嬉皮士群居中心。

[5] 理查德·米尔豪斯·尼克松（1913—1994）：美国政治家，共和党人，1968年竞选总统成功，成为第37任总统（1969—1974），任期内开创中美关系，于1974年辞职。

[6] 马克斯韦尔大街：位于伊利诺伊大学芝加哥分校附近，东西走向，芝加哥市中心南部一点。

[7] 麦迪逊：美国城市，为威斯康星州州府与戴恩郡郡治，也是威斯康星大学的主校区所在地。

[8] 五英尺二英寸=157.48厘米。

[9] 高杯酒：一种饮料：由威士忌或白兰地加水或苏打水合成。

[10] 赫伯特·马尔库塞（1898—1979）：德裔美籍政治学家、新左派哲学家、法兰克福学派的代表人物，60年代积极支持西方学生运动。

[11] 康拉德·劳伦兹（1903—1989）：奥地利动物学家，动物行为学家，1973年诺贝尔生理学或医学奖获得者。