《点燃黑夜》23：美国的文革大串连

23

凯西和达尔乘坐班车从密歇根大学来到了芝加哥，那天是1968年8月26日，星期天，民主党大会开幕的前一天。泰迪也在车上（凯西隐隐约约地记得在校园示威活动中见过他），于是他们交谈了起来；泰迪问他们在芝加哥住哪儿，凯西说自己家住北岸，但不会住家里，因为父母不理解自己，他和达尔听说林肯公园[1]有一家青年旅社可以住宿；泰迪就问他是否也可以在那儿住下，凯西答道“当然可以。”

他们及时赶到了林肯公园[2]易皮士生活节音乐会现场，同时涌入的有五千多人。一个小时之后，凯西与埃里克·佩顿搭上了话。佩顿是从爱荷华搭便车赶来的；他说那儿的学生对玉米的兴趣超过政治，他本人是极少数反战积极分子之一，他从十大联盟[3]的校园传闻中听说过达尔。

那天下午，四人在音乐会现场闲逛。天空灰暗，音响效果不佳，也很难看见歌手，但他们跟着节奏一起哼唱，一起无拘无束地吸食大麻，一起跟着现场数量庞大的人群狂呼乱叫。

这时有人试图开进一辆平板货车作为舞台，但警察拒不放行，人们就开始扔石块——警方如是说。凯西根本没见有人扔过一颗小石子，只是听见人群的嘲弄声、叫喊声和大量的脏话。作为报复，警察们冲了进去，用警棍击打人们的头部。

“我们不可能拥抱资本主义社会，”达尔以校园领袖的权威性语气说道，“但我们不是无政府主义者，制造混乱并非替代性方案。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

佩顿刚现出想要争辩的样子，但凯西瞪着他，迫使他目光下垂；佩顿只好双唇紧闭。

到了晚上11点，宵禁令周而复始地宣布，一群人向南移向

斯托克顿与克拉克[4]之间的地段，警察拿着警棍和催泪瓦斯，驱赶人群再向南进入老城区。凯西看见一个记者被警察所打只是因为问了几个问题，于是一下子怒不可遏；他看向达尔，心想达尔的反应肯定和自己相同；但在斑斑驳驳的灯光下，达尔的表情却令人费解！

然后一队警察冲了过来，从后面驱赶他们。凯西听见“啪”的一声和金属撞地的声音，随即一个金属滚筒朝他滚了过来，同时发出“嘶嘶”声，一团白烟翻腾而起。

“催泪瓦斯！”有人大叫，“赶快退开！”

身处瓦斯毒气之中，凯西觉得双眼开始刺痛，好像火苗已经钻进了鼻孔，想要紧闭双眼，泪水已如潮涌，嗓子已经发烫，止不住咳嗽声声，跌跌撞撞往后退，还要竭力屏住呼吸；想要双手捂脸，但一触到皮肤，令人更加难受！不料跌倒路边，满耳都是喊叫；大声呼喊达尔，不闻达尔回声！

一束灯光穿过烟雾，现出一片空地。他猫着腰冲过去，一边大口喘气；此刻最想要的，就是新鲜空气！他发现，哪怕是吸进了一点儿新鲜空气，疼痛也没有那么厉害，于是他跌跌撞撞地跑向亮光。

“嘿，小伙子！”黑暗中传来一个姑娘的声音，“这边，这边来！”

路灯光洒在人行道上，但凯西只能看见一个剪影：女性，苗条，不算很高；透过泪光眯着眼睛看过去，她双手不停划着大圆圈，那是在招手。凯西向她跑过去，但绊倒在了路边。

姑娘扶着他站了起来，领着他到了一条陌生的街上，到了街角向右转，来到了一排建筑物的后面。他一点儿也不知道达尔、泰迪和佩顿去了哪儿，但这一阵步行与新鲜空气让他好受多了——视力依然模糊，但喉咙的火烧火辣却消退多了。姑娘领着他横穿一个草坪，穿过一条小巷，进入一座大楼，然后上了两段楼梯。骚乱的嘈杂声还能听到，但喊叫声似乎相当遥远，警报声也不算刺耳了。

进了屋，她要凯西躺在一个破旧的沙发上，然后轻柔地擦洗凯西的脸部、胳膊和双手。凯西觉得自己又是个活人了，就向她致谢。

“太好了，真庆幸我到了现场。”

“我叫凯西，你呢？”

“亚力克诗·克尔。”

“从哪儿来的？”

“印第安纳大学；为民主党全国大会而来。”

“我来自密歇根大学。” 凯西说罢，撑着倒肘坐了起来。

“我们有……呃……我有时去密歇根湖畔。”

凯西点了点头，扫视了一圈。“你怎么找到这地方的？”

“嗯……家里的一个朋友给我联系的这栋楼的主人，一楼是摄影棚；领我来的那人只是说，灯光会让那些试图偷窃设备者三思而行，说完就走了。”

她起身走进厨房去清洗刚才用过的布条，凯西趁机好好打量了她一番：白净的脸庞犹如一幅画，镶在纤细而长长的金发边框里，大大的蓝眼睛，长长的鼻子，脸色平静，嘴唇微张，呈完美的弓形。凯西突然意识到，这样的画面极为罕见。多数情况下，只要她一乐，嘴唇就动了起来，接着就变成了令人炫目的微笑——此刻正是这样，凯西的心扉一下子全打开了。

一旦凯西能够正常呼吸以后，他俩就下了楼，原路返回，穿过背街小巷，去寻找其他人；听说人们聚集在格兰特公园[5]，于是沿着湖滨向南走去。天色纯净，银色的月亮滑过夜空，拖曳着湖上波光闪烁的面纱。到达橡树街湖滩时，只见一边是一闪一闪的波光月影，一边是城里的万家灯火——亚力克诗说，她从未见过如此美丽的城市！凯西也不觉涌起一股自豪感。

湖滩上有一堆篝火，约有一百多人围在那儿。凯西经过人群，边走边喊“达尔”、“泰迪”。他俩听到几声回答的喊叫：“不在这儿，老兄！”“他们在干革命！”然后一个女声叫道：“泰迪·马克汉姆？你们在找泰迪·马克汉姆？”

凯西的脉搏顿时加快，随即大叫：“你认识他？”

一个女孩儿脱离人群，小跑着过来。她个子娇小，一头浅黄色长发在月光下微微闪烁；斜纹粗棉布外套，牛仔裤，金框眼镜；流苏花边的相机盒子吊在肩头。“他不在，但我们是中学校友。”

“在麦迪逊[6]？”

“就是。”

“你叫什么？”

女孩迟疑了一下：“朱莉。”

“好！”凯西点点头。

亚力克诗上前一步：“我叫亚力克诗。”

朱莉突然摇晃起来，亚力克诗急忙抓住她的胳膊。“你没事吧？”

“刚才遭了瓦斯毒气，还不大清醒。”

“我也遭了，”凯西说道；他俩相互点头致意。然后凯西问道：“那么你见到泰迪了吗？”

“你看，真不可思议！我一年多都没见到他了，但我觉得刚才看见过他，就在公园里，长长的连鬓胡子，对吗？”

“就是他！”

“但那是几个小时以前的事；现在可不知他去了哪儿。”

“好吧。谢谢。祝你平安。”凯西转身要走。

还是亚力克诗多了个心眼儿：“嘿，朱莉，今晚你有地方过夜吗？”

朱莉摇了摇头。

“想和我们住在一起吗？我们在老城区有个住处，有自来水，一切都有。”

听到亚力克诗用了代词“我们”，凯西一下子兴奋起来，悄悄贴近了亚力克诗；但亚力克诗似乎并未觉察到这点。

而朱莉注意到了，也知道凯西感觉得到，不过她只是说：“那里会远离现实。”

于是他们三人走到密歇根大街，乘公车到了格兰特公园，在人群中搜索；凯西发现了达尔、泰迪和佩顿。他们游行到了第十一大道的警察总部和州政府门前，但警方迫使他们返回到格兰特公园。

凯西向同伴介绍了这两位女生。

“完了，”凯西想道——此刻他站在窗前看着外面。从亚力克诗和达尔相遇的那一刻起，自己就没希望了。尽管他俩完全不般配：高个子的达尔，爱沉思，来自底特律的蓝领家庭；金发的亚力克诗，身材娇小而轻盈曼妙，来自印第安纳的麦田；他俩的目光却相互粘在了对方身上。

朱莉也看到了，尽管她装出与泰迪重逢而兴奋不已，但凯西看见了她扫过达尔与亚力克诗的目光，她却以为没人在看她。泰迪似乎比较拘谨，但那到底是因为与中学时的女校友不期而遇，还是因为达尔与亚力克诗产生的气场，凯西不得而知。唯一显得不在意这些的是佩顿。

亚力克诗走下台阶时，达尔向她伸出胳膊——简直是温柔体贴！凯西想道；不仅如此，而且在返回老城区的公车上，达尔还坚持坐在亚力克诗身边。回到公寓的套间里，凯西终于迫不及待地冲进了一间卧室，而亚力克诗和达尔依然待在客厅里，温言软语地交谈着。尽管凯西竭力忽视这一幕，但嫉妒依然叮咬着他的五脏六腑。 .

这次活动的特征是狂欢交织着阵阵恐惧。并无总体计划。示威游行被种种临时起意的人们所夭折——有人想要游行到格兰特公园，有人想要进军露天剧场，还有人要占领希尔顿酒店；不断地有新的队伍组成，现成的队伍也不断地分化重组；但无论什么活动都被警方阻止了——警棍与催泪瓦斯过于强大！要不是因为有人受伤，有人被捕，完全有可能是一场滑稽可笑的黑色喜剧，有点儿像伦尼·布鲁斯[7]的喜剧——凯西这样想道。每个人都扮演着分配给自己的角色。

尽管经历了这一切，达尔依然是他们的领袖；假如他下令前进，他们就前进；他下令按兵不动，他们就按兵不动。凯西理解达尔的目的，是要纠正制度的错误一面，确保社会的每一个成员都能分到自己的一份。这个制度已经辜负了达尔的家庭——他父亲失业以后自杀身亡；他对凯西说过，他不想要这个制度再辜负其他人。

“这不正是马克思主义的另一个世界吗？”一天下午，泰迪说道；那是在几次示威游行之间的间歇里，他们在林肯公园休息，

“未必。”朱莉说道。其实他们认识才一两天，达尔似乎已经对他们产生了吸引力。朱莉和亚力克诗总是牢记他说的每一句话，朱莉甚至模仿达尔的说话方式。“曾经，这个国家的社会良心与尚武精神两者平衡发展，”她语气严肃。“可是现在我们对军国主义放任自流，打破了平衡，造成了社会紊乱，我们需要修复那种平衡！第一步就是停止战争！”

佩顿却不同；他急躁鲁莽，胆大粗心。那天晚上，他说服朱莉和亚力克诗偷偷进入希尔顿酒店，那儿住着很多参加民主党全国大会的代表。她俩的任务就是敲开每一扇门，让示威者们大量涌入。她俩曾到救世军[8]商店买二手的高跟鞋与酒会礼服，提心吊胆地站在了酒店入口处。门童询问时，她俩声称受邀在该店酒吧会见汉弗莱[9]竞选团队，门童正要放行，一名保安要求她俩出示身份证件，她俩就脚踢保安而逃，稍后一群抗议者砸烂了酒吧窗户玻璃。

当然也有安宁平静的时刻：在格兰特公园集会，聆听迪克·格里高利[10]、艾伦·金斯伯格[11]、诺曼·梅勒[12]……的演讲；就是那晚，亚力克诗戏称朱莉为“雨彩”，因为她的浅黄色头发在昏黄的灯光下就像是雨的色彩（从此她就被叫作“雨彩”）；就是那天下午，雨彩发现有人给他们六人拍了集体照。

民主党全国大会结束时，达尔决定留在芝加哥；他说的理由是对于街上的变化，他有更重要的工作要做，但大家都知道他是想和亚力克诗待在一起，亚力克诗也想留下来。她从来就没有好好学习过，她说，父母总是为此不开心，但她总能搞定父母。佩顿已经退学，也想留下来。他说，大学就是权势集团的女仆，吸干你的生命之血，把你变成资本家遥控的无人机。

凯西却十分矛盾：他热爱校园生活，但达尔是他最好的朋友，他对达尔的忠诚度全校第一；他最终也决定留下，但不能告诉父母——父母会说服他退出学生运动。他只好向妹妹瓦莱丽透露此事，瓦莱丽会转告父母；因为瓦莱丽欠凯西一个情——六个月前，瓦莱丽曾堕胎，是凯西帮她隐瞒下来的。

雨彩则用政治术语来表达这事；父亲肯定会很生气，但她会说，回到校园就会剥夺她改变社会的机会；母亲一直就是劳工运动积极分子，当然会理解她的——雨彩生下来几乎就是一个裹着尿布的红色婴儿。

泰迪也想留下，但知道父亲会暴跳如雷，于是决定干脆不告诉家里；等到父亲发现自己没有回到密歇根大学时，已是既成事实了。

亚力克诗和摄影棚老板谈过以后，带回来好消息：他们全都可以住在老城区这套公寓里，条件是每人每月交纳30美元的房租。没有电话，也没有电视（那得另外交钱，专款专用）；金钱至上的社会就是这样！而他们也不需要那些肤浅表面的东西。

他们就这样开始了革命活动，凯西想道；大家亲如一家、共享金钱、共享床铺；一起改变世界。

[1]林肯公园：这里当指芝加哥北部的一个社区，离市中心约3—4公里。

[2]林肯公园：芝加哥北部最大的公园，建于1843年，占地1208英亩（489公顷），面向密歇根湖。

[3] 十大联盟：又译作“大十连盟”，创立于1896年，是以体育为中心的美国一流大学联盟，目前成员为14所大学。

[4] 斯托克顿与克拉克：即斯托克顿车道与克拉克大街，在林肯公园附近，均为南北走向，略微西北—东南倾斜。

[5] 格兰特公园：位于芝加哥中央商务区的墨西哥大街与密歇根湖之间，是芝加哥最大的城市公园，占地329英亩（1.29平方公里），以千禧公园、白金汉喷泉、芝加哥艺术学院、博物馆园区而闻名遐迩。

[6] 麦迪逊：威斯康星州第二大城市、该州首府、戴恩郡郡治以及威斯康星大学主校区所在地。

[7] 伦尼·布鲁斯（1925—1966）：又译作“兰尼·布鲁斯”，美国喜剧演员，却是悲剧人生。

[8] 救世军：1865年成立于英国伦敦的国际性基督教慈善组织。

[9] 休伯特·霍拉蒂奥·汉弗莱（1911—1978）：美国政治家，曾任第38任美国副总统，1968年民主党总候选人。

[10] 迪克·格里高利（19321012—20170819）：美国民权活动家，社会批评家、作家，抗议越南战争与种族歧视的著名人物。

[11]艾伦·金斯伯格（1926—1997）：又译作“金斯堡”，“垮掉派”诗人的代表人物。

[12]诺曼·梅勒（1923—2007）：美国著名作家，曾获两届普利策奖与美国文学杰出贡献奖，作品众多。