《点燃黑夜》29：玫瑰花蕾：印第安人的境况

29

“玫瑰花蕾( 185 )”，比利一边喝着浓豌豆汤一边说道，“我是在玫瑰花蕾印第安人保护区长大的。”

他俩坐在马克斯韦尔大街一栋大楼的门阶处，这儿已经靠近霍尔斯特德大街了。大楼虽然挡住了最强劲的冷风，但寒气依然像锯子般厉害，使得亚力克诗抽起了鼻子。她返回纳特的店子买了汤饭，花去了今天的大部分收入。从比利喝汤的那个样子看来，这很可能是几天来的第一顿饭。

“在南达科他州，对吧？”

“完全正确。我是拉科塔族( 186 )人。”

“我不大了解印第安人的情况，”亚力克诗说道，语含歉意。这是一个轻描淡写的说法。她在印第安纳受到的教育只是，印第安人善良、温和，他们把玉米等食物拿出来送给刚到美洲的清教徒们。“你什么时候离开家乡的？”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“今年夏天。”

“为什么要离家出走呢？”

“我妈死了，我爸……呃……”他耸了耸肩。“我叔叔对我说，如果想要活命，最好是逃跑。我们几个兄弟姐妹全都是一样。”

亚力克诗有一个哥哥，菲尔，但他们关系并不密切，菲尔比她大五岁 ；在六十年代，五岁的差距相当于隔了一代，所以她羡慕那些大家庭出来的人。“那你为什么要来芝加哥呢？”

“我认识一些拉科塔人住在这儿，就在北面的蒙特罗斯( 187 )。”

亚力克诗打量着他，他身上有一些东西——他的嗓音，实事求是地说，他的眼睛如此清澈，磁石一般吸引着亚力克诗——又一个可怜的达尔？或者说，如此年轻的生命就充满了不幸，与达尔多么相似！

“你和他们住在一起吗？”

他迟疑了一下：“是的。”

随着最后一调羹喝完，一丝红色爬上了他的脸颊，亚力克诗这才感到了些许欣慰。

“你做的东西不错，”他说道，指着那些珠宝。

“谢谢。”

“不过还可以更好一些。”

亚力克诗吃了一惊：“你的意思是……”

比利用袖子擦过嘴唇。“你应该多用些宝石，还要用真正的金属，不要只用金属丝。就像先前那个戒指，试试用白银，比金子做起来容易得多。”

她感到一阵同行间的嫉妒：“你怎么知道？”

比利坦白地看着她，那眼神意为“你以为我真蠢啊”（那种只有15岁孩子才能把握的眼神）：“我妈——生病以前——就是首饰匠，我常给她打下手。”

“这样啊？”见他点了点头，亚力克诗想了一下，“也许你可以来帮我。”

“你的意思是像一份工作？”见亚力克诗点头肯定，他脑袋一歪，“给我多少钱？”

“肯定比你当小偷挣得多。”

/

几天以后，比利就出现在公寓里。雨彩觉得比利可疑，尤其是听了亚力克诗述说他们的相识经过以后；不过达尔说，他会盯着，确保比利不偷他们的东西。结果呢，除了对食物很感兴趣——他迫不及待地想吃，比利并没现出小偷小摸的行为。

没过多久，亚力克诗就发现比利住在蒙特罗斯的所谓“朋友”并不存在。他一直都是仅够糊口，在青年旅社去碰碰运气，有时就睡在公园里。一天之后，她告诉凯西，已经给比利找到了一个提供食宿的房间，离公寓只有几个街区，女房东就是凯西打工那家餐馆的常客，房租每周只要10美元——当然亚力克诗会确保他完全可以支付。

结果证明，比利对于首饰懂得很多。亚力克诗自学过铸造与焊接的基本技能，但比利向她显示了如何浇铸特殊形状的饰针和吊坠，还显示了如何在工具不足的条件下做金工活儿的本事。其后的几周里，除了做珠串和金属丝，亚力克诗已经试着设计更为高档的金银饰品了。

他俩的作品一拿到鲍比店里就很快卖掉了；在去城里采购材料、铸造新产品和送货到总店之间的空闲时间里，比利每周要在外面闲逛几天，往往在吃饭时才回来，亚力克诗总是确保有他的一份。雨彩不停地说着有机食品虽然有益于健康，但难吃又昂贵；于是亚力克诗学着做意式面条、金枪鱼砂锅，还有意大利通心粉与奶酪——后两样让雨彩大为失望。亚力克诗觉得比利的脸色健康多了，眼睛也更加清亮，皮肤也光滑了，甚至体重也可能增加了一至两磅。

不过最出人意料、最值得高兴的是比利与达尔的关系：比利一来，达尔就非常活跃，他俩很合得来——男子汉之间的那种方式。亚力克诗猜测，他俩肯定是相互在对方身上看到了自己的某种特质。她看到的是：同样瘦长的躯体、同样的肤色、同样的热情洋溢。比利穿上了达尔给他的旧长袖T恤和牛仔裤以后，他俩的气味甚至也相同了。可以说，达尔对他的关爱与亚力克诗相差无几，总是确保比利能吃好，督促他经常洗澡、穿上一件既体面又能过冬的大衣；有时天气太冷或是下雪，达尔就让他在公寓里过夜。

比利当然也就成了达尔和亚力克诗的铁跟班，可雨彩就不爽了：“你不能把一个人像宠物一样收留起来；如果你厌烦他了，怎么办？养一只狗也会好得多。”

亚力克诗怒不可遏：“你和佩顿常说，我们应该帮助受压迫的民众，我看比利就是不折不扣的受压迫者。”

“可这是一个集体！我们应该集体做出决定，每个人的意见都是平等的；不是只有你和达尔在这儿玩过家家！”

亚力克诗正在搅拌意面的调味汁，这时她转身离开炉灶：“他的食品由我承担，达尔把自己的衣服给他；我们偶尔邀请他来过夜，你和泰迪、佩顿也请你们的朋友过夜来着；此外，我们只不过是帮助一个逃亡的孩子，否则他只能流落街头！这可不是玩过家家，是在做慈善。”

雨彩眉毛一扬：“就为这事儿你还跟我大发雷霆，是吗？”

“当然不是，”亚力克诗否认道，“我只是不明白你们为什么必须得如此……总是如此政治化？为什么我们就不能拿一天来不讨论‘制度’？为什么我们就不能去逛逛商场？或者甚至去……听一场音乐会……看一场电影呢？难道对于生命来说，除了……除了对权势集团大吼大叫之外，就没有别的事情要做了吗？”

雨彩瞪着她，表情古怪，然后出人意料地让了步：“这是一个自由的国度，你想干什么都可以。”

这就是雨彩：总是在试探、刺激、挖出你的动机，把你推到冲突的边缘，把你挂在悬崖上，然后偃旗息鼓，似乎她刚刚意识到自己并不喜欢刚才说出的那些话。佩顿则是总把对手逼到绝境，然后高高跳起猛扑下来，尽其所能大卸八块。

/

结果证明，凯西对于泰迪的担心并无理由。在威斯康星度过周末以后，泰迪回到了芝加哥；回家与父亲相见的经历似乎反而重新点燃了他投入学生运动的热情。这以前，他只是偶尔和他们待在一起，现在他却与佩顿黏在一起，和他一起去南边( 188 )，那是佩顿与黑豹党人活动的区域。

达尔停止了超觉静坐，但也没有重返政治运动，因为比利和亚力克诗充满了他的生活。凯西对此并不介意；他觉得他们的愤怒与精力不可能长久保持——有时真的是精疲力竭！说实话，他已经开始爱上了一潭死水般的平静生活——那当然是在佩顿、泰迪，甚至还有雨彩都不在的时候。

凯西也喜爱比利带来的轻松愉快的气氛；尽管经受了那么多不幸，比利童真依旧，具有一种淘气的幽默感，喜欢乡下味儿的笑话；他还发现了他俩的共同爱好——连环漫画！于是常常带回来最新的罗伯特·克拉姆( 189 )作品、《宝石连环画》( 190 )、甚至还有《疯狂》( 191 )杂志——当然啦，佩顿对于如此肤浅的读物大皱眉头，凯西只好把这些漫画装进棕色纸袋子里，悄悄塞给比利，并且先要扬起眉毛、偷偷做个手势，就像特工接头时的暗号。

二月里一个寒冷的晚上，除了雨彩，他们全都在公寓里；亚力克诗做了晚餐，凯西加上了一些蛋卷和幸运小饼干（从餐馆里带回来的）。饭后，就在亚力克诗收拾杯碟期间，凯西躺在地板上翻阅《怪猫菲力兹》( 192 )，佩顿和泰迪在沙发上卷着含有大麻的烟卷，达尔开始教比利下棋。

凯西从书页的边上看过去，听着达尔如何移动棋子的话语，比利却心不在焉地用指头摸着脖子上垂下的蓝绿色和银色的坠子——亚力克诗说过这是比利母亲给他做的，因此他总是戴着，即使洗澡也不取下来。

凯西也从未见过达尔如此知足。当比利的某一步棋走得很好时，达尔就身子前倾，伸手摸摸他的头发，比利就笑得合不拢嘴。他们这几人正在变成一个家庭——凯西想着，一个奇怪而不合传统的家庭，但的确是一个家庭；当然也免不了一两个兄弟姐妹不那么和睦，有时候也会到一触即发、一走了之的地步；不过，这不是一般的家庭常常发生的吗？亚力克诗和达尔打理着他们的窝，其余的鼓动着翅膀出去冒险，但总是飞回来栖息。

“走得好，”达尔对比利说（比利正把一颗棋子深入敌阵），“你赢了。”

比利高兴得脸都红了。

“现在咱们谈谈战略战术。”

佩顿舔了一下卷烟纸；满意可不是一个可以形容他的词儿。他总是不停地踏脚，卷烟卷，检查这检查那的，反正停不住。虽然佩顿没怎么说起过他的经历，但凯西知道，他生长于爱荷华的一个小镇，那儿靠近内布拉斯加州边境。他还在婴儿时期，父母就离婚了，母亲打两份工娘儿俩才能勉强度日，佩顿或多或少也算是自己养活自己；他也非常聪明——在爱荷华大学期间享受全额奖学金（退学就领不到了）。他总是怨恨一切：怨恨父亲遗弃了他们娘儿俩，怨恨母亲只顾挣钱常把自己丢在一边；怨恨这个世界让自己失望。凯西看着佩顿：佩顿划燃一根火柴，点燃了大麻香烟，狠狠吸了一口；握着那支大麻香烟，安静地坐着——这是他唯一安静的时刻。

“甘特纳，你现在是怎么啦，老兄？”佩顿吹出一团白色的烟雾，然后把大麻香烟递给泰迪。

达尔本来看着棋盘，这时抬起头来：“你想说什么？”

“你曾经是……见鬼！……曾经是达尔·真他妈有种的·甘特纳！我们在爱荷华大学经常听到你的事迹。没人能像你那样讲话、那样组织抗议活动！我的意思是，在SDS( 193 )里面，你仅次于海顿( 194 )；可现在呢，瞧瞧你那样子！”他手一挥。

凯西一下子紧张起来，不过达尔好像若无其事：“我倒认为我是在不断前行；而你，佩顿，还得继续成长。”

泰迪插话道：“达尔，去年夏天我之所以登上赶往芝加哥的公共汽车，唯一的原因就是你！你让我们相信我们有能力改变社会，能够停止战争，能够创造新的秩序！可现在……”他摇动手腕，手镯链子发出叮叮当当的声音；这手镯是他从威斯康星戴着回来的，上面刻着他的身份标识。

亚力克诗从厨房门口探出头来；收音机里克罗斯比、斯蒂尔斯&纳什( 195 )的演唱打破了沉默。

“你们的观点究竟是什么？”

“我们需要你回来，老兄！”

达尔放下手中的“车”（这枚棋子他已经握了好一阵），看着佩顿；比利也看着佩顿；亚力克诗双臂交叉抱在胸前；所有的目光都集中到了佩顿身上——这正是佩顿所喜欢的！凯西如此想道。

“为什么？”达尔问道。

“呃，就为了一事，你认识SDS的头儿们。”

“你也认识啊。”

“可你才算是真的认识他们，你有影响力，我需要你的帮助，为了SDS全国大会。”

“大会六月份才开呢。”达尔说道。

“这我知道。”

“那你想要什么？”

凯西再看着亚力克诗——她毫无表情。

佩顿接着说：“好吧，你听着！你知道弗雷德·汉普顿( 196 )是谁，对吧？”

“对啊。”

比利一脸茫然。

“他是黑豹党芝加哥分部的创建者，”达尔说。

佩顿点点头：“这位老兄可了不起！他来自NAACP( 197 )，你知道的，他要当律师，但又在梅伍德( 198 )开始了社区服务；他让我想起了你，甘特纳。他雄才大略，而且仗义守信！”

达尔显得很有兴趣——佩顿并不傻，他正在触动达尔的自我！

“他发起了免费早餐计划，还想建立一个卫生所，都是课外的活动计划；你知道他现在做到什么程度了吗？”佩顿没给达尔开口的机会，“他要平息芝加哥的帮派纷争，就是平息黑豹党、青年洛德党( 199 )、黑石流浪者( 200 )之间的混战；你想想吧……如果这些帮派不互相开战，就会向这个制度开战，共同战斗。真他妈的太棒了！”

“早该这样了。”达尔承认道。

“这还不是最佳音，”泰迪插话道，“他还想和我们联手！”

达尔眉毛一扬。

“他还要创立一个‘彩虹联盟’，想要我们加入其中。”

“这倒是一个迷人的主意，”片刻之后，达尔说道。“但我们的目标真的与黑豹党相同吗？”

“你怎么会这样问，老兄？我们都是被压迫者：白种人、黑种人、甚至红……”他指向比利——比利低着头。

“我明白，”达尔答道，“可除了停止战争，我们的使命是什么？他们是要改善贫民窟里黑人的环境，我们呢？”

“使命？”佩顿摇起头来，他的马尾辫也随之弹来跳去。“你知道我们那见鬼的使命！人民流血牺牲建立了一个社会，这个社会却高高在上，歧视他们，拒绝满足他们的需要！”他气恼起来，再一次恨恨地吸了一口大麻：“为什么你要这样烦我？”

“自从民主党大会以来，很多人都冷静下来了，”达尔说道，语气平静。

佩顿冷冷地瞥了比利一眼：“我明白了。”

达尔随着他的目光看过去：“我还是不知道你究竟想要我干什么。”这一次，他的话里流露出一些不满。

“我们想要汉普顿——还有一些黑豹党人——出现在我们的全国大会上。”

“为什么？”

“因为……”佩顿语速缓慢，似乎在和一个孩子讲话。“人们需要知道谁才是他们真正的兄弟。得了吧，老兄！黑豹党发起了孩子们的免费早餐计划，第二天就有19人被捕，因为莫须有的罪名！难道你认为这两件事没有联系？他们受到了制度的迫害，我们必须表明立场，团结一致！听着……“佩顿站起身来，抓起咖啡桌上的几张传单。“看看这些。”

凯西瞄了一眼传单，油印的，恳求向黑豹党罢工基金提供资金， 由黑豹党、青年洛德党和SDS联合签署。

“最起码你可以帮助我们顺利进行吧，说服SDS我们的大会需要黑豹党人参加，显示出一个联合阵线。你欠我们这个集体的，记得吗？”

达尔低头看着棋盘。“我看看到底能做什么。”

佩顿的脸色舒展开来——实际上已经是微笑了：“太棒了！嘿！我很想喝一瓶啤酒。有人想跟我来吗？”

注释：

( 185 ) 玫瑰花蕾：玫瑰花蕾印第安人保护区，位于南达科达州，包括托德郡及其相邻4个郡所有的社区和土地。

( 186 ) 拉科塔族：美国西部一个美洲原住民部落，居住在今日的南、北达科他州，正在争取独立。

( 187 ) 蒙特罗斯：芝加哥北部的一条街道，离市中心2—3公里，东西走向，东部尽头靠湖的一座桥下面常常住着一些流浪汉；另外，伊利诺伊州有一个同名小镇，极为贫穷，位于芝加哥西南部约300公里。

( 188 ) 南边：芝加哥南边，为穷人、劳工聚集之处。

( 189 ) 罗伯特·克拉姆（1943—2010）：美国漫画家、作家、音乐家。

( 190 ) 《宝石连环画》：美国1968—1973年间的连环漫画杂志，为地下出版物。

( 191 ) 《疯狂》创刊于1952年的美国幽默杂志，至今仍在出版。

( 192 ) 《怪猫菲力兹》：罗伯特·克拉姆创作的系列漫画，1965年开始发行；1972年，美国上映同名电影。

( 193 ) SDS：（美国）“学生争取民主社会运动”的首字母缩略语。

( 194 ) 海顿：汤姆·海顿（1939—2016），美国社会与政治活动家，曾任SDS主席，为《SDS宣言》起草人。

( 195 ) 克罗斯比、斯蒂尔斯&纳什：美国摇滚乐组合，1968年成立于加州洛杉矶，由美国歌手、歌曲作家大卫·克罗斯比、斯蒂芬·斯蒂尔斯和英国歌手、歌曲作家格雷厄姆·纳什组成。

( 196 ) 弗雷德·汉普顿（19480830—19691204）：美国革命者，黑豹党全国委员会代理主席、芝加哥分会主席，1969年12月4日与其黑豹党战友马克·克拉克被伊利诺伊州检察官办公室、芝加哥市警察局和联邦调查局派出的联合小分队杀害；1982年得以平反昭雪，获得赔偿185万美元，由芝加哥市、库克郡、联邦政府各承担三分之一。

( 197 ) NAACP：（美国）全国有色人种协进会：一个由美国白人和黑人组成的旨在促进黑人民权的全国性组织，总部设在纽约，1910年成立。

( 198 ) 梅伍德：芝加哥西郊小镇，距离市中心约16公里。

( 199 ) 青年洛德党：1960年起源于芝加哥林肯公园的说西班牙语的青年激进组织，1968年成为全国性组织。

( 200 ) 黑石流浪者：20世纪60年代芝加哥最著名的街头帮派，由芝加哥南部的伍德劳恩社区黑石大道一群12—15岁的未成年人发起组成，他们自称是一个“组织”而不是“帮派。”

( 201 ) 芝加哥八君子：68年夏天民主党全国大会期间的骚乱以后，有八人因涉嫌煽动骚乱或教唆、协助发动骚乱而被捕，史称“芝加哥八君子”。