空了

空了

粉墨是梦

一、引子

这次回乡，让我心情很不平静。

早晨晨跑，路过李爱蓝的家发现她家的房子、院子，找不见了。她家在学校的斜对面，中间隔了一条马路。一座三间低矮的土坯房，正门朝东开着，前面不大的一个院子，借着别人房子的后墙做院墙，自己修了一段折回来和自己房子的山墙接着，围成一个封闭的院落。外人不容易进去，他们轻易不出来，你永远也不知道此刻这家正发生着什么。站在马路上边，能看见院子里开着一簇簇颜色鲜艳的野草莓花，使你联想到这家人生活的肯定很有生气。在房子侧面开了个小门，面朝马路，这是唯一进出的门。此时它已变了模样，原来低过马路的坑，被人填平和公路一样高。上面盖起了两层小楼，窗明瓦亮。好像这里从没有这个女人存在过。

其实她才死了五，六年了，她的人生的痕迹已经完全没有了，可她出殡的情景还历历在目，只是没有悲凄嚎啕的哭丧声。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

二、葬礼

她死在苍翠的7月最后一个周日。今天李爱蓝出殡，她是前天下午八点殁的。

那两天，雨一直淅淅沥沥的下个不停，到了第三日早晨，雨停了，空气清新。一个寂然的山村，藏在浓浓的山雾蒙蒙中，多少有些阴郁。

我出校门，我看见李爱蓝的棺材停放在她的天蓝色小门外，上面用水泥瓦搭了一个伸出来的凉棚。七八个男人给棺木绑着绳子，她的儿子蔡莘顶着孝盆面朝棺材跪着，地是潮湿的,有一块白色的孝布，压在他的膝盖下，染了一些泥水。她的离了婚的第二任丈夫，表情平静的一边给帮忙的人发着纸烟，一边说着感谢的话，旁边站了一圈人，

她被大家七手八脚，连推带拉的拽上了一辆小工具车，一个帮忙的人把李爱蓝穿的所有衣物，打个包袱，扔在她的棺木旁边。蹲在路边吸烟的司机，站起身来走过去，卡死了后车门，坐在驾驶室静默的等人。那个又黑又高的老男人，给每个前来帮忙的男人们，再一次发烟说着同样的话，又给周围的人发着烟，这样他就绕棺材走了一圈。我仍看不出他的心里有多么悲戚。随后蔡莘摔了孝盆和这个男人钻进驾驶室，车朝着李爱蓝的老家开去。我也跟着几个她要好的朋友，向她的墓地走去，稀稀拉拉不多几个人。

李爱蓝的老家在离南村四五里路程的高坡。她的墓打在一个山崖的山根下，墓前是开阔的荒草地。墓穴是老男人花钱雇人打的，早在下雨前就已经挖好。这时墓坑里倒灌了一些泥水，有几潭小水洼，盈盈汪汪的。有人往里面倒了几锨土，掩盖了小水洼。

几个壮年小伙子，把她从车上拖下来，放进墓坑，旁边的人拿起铁锨，朝着墓坑扬土，一会儿一座湿润的新坟茔就站立在绿野中。蔡莘接过铁锨，象征的铲起最后一锨土把它压在母亲的坟头上，绕着新坟用锨压了一圈，有人递过两块石板。，蔡莘把它压在慕青的坟头。

老男人把衣物放在坟前，上面压了些黄色的烧纸，用打火机点燃，找了一根树枝翻搅着衣服，火焰抽着青烟，袅袅飘向澄蓝的碧空，火焰熄了，一堆黑色的灰烬伏在湿地上。

李爱蓝的坟在女儿的上边，女儿的坟是一个不大的小土堆，坟堆有些塌陷，上面长满了一人高的荒草，湿湿濛濛的绿气柔和的亮着。一个中年的男子，正在弯腰拔草，他拔起一把，把荒草扔向周围，草架在荒草顶上。蔡莘一道和他拔草，我看见泪水涌上了蔡莘的眼睛，一边一滴慢慢的滴了下来，我知道眼泪是没有颜色的血。他们拔完草给坟添了新土，又搬了两块石头压在坟头，然后烧了纸钱。那个中年男子转身离开，蔡莘望着他的背影没有出声。

李爱蓝终于和女儿在一起了。茗茗见了她会微笑的迎接她，还是默默的流泪，我不知道。我猜不出母女两会聊些什么？

人们开始返回，那个老男人急匆匆的走在前面，他要赶到饭店张罗答谢帮忙的人和友人。

人们开始离开，我走了几步，下坡拐弯回头看，只看到青青的绿皮绿树林，看不新坟。，这里还和原来一样。，

半月前，蔡莘打电话把老男人从青海叫回来，帮助他料理妈妈的后事。虽然儿子二十七八岁了，可是妈妈的丧事，他还是有些胆怯，不知道该怎么办。

李爱蓝和这个老男人离婚也有二十多年了，其间一直没有见面，直到她快死时，这个老男人回来了。他进来坐在病床边，她已经昏迷了四五天，没有意识了，致死她也没认出他来。是啊，即使有再多的恩怨，早已被时间风化了。

老男人现在同一位马姓女人住在青海湖边的某个草原上。他出外打工，妻子放牧，过着平常生活。

对于这个父亲，蔡莘是陌生的。虽说是生身父亲，毕竟二十多年没生活在一起，对父亲的记忆还是七八岁时的记忆碎片。那时他们吵架、打架，自己很惊恐，常躲在角落里需要大人找寻。后来父亲离开了母亲，领着他在酒铺住了两年，又把他送到母亲这儿，他出外打工落脚在青海。

父子俩没有多少交流，这几天都够忙的。老男人跑前跑后张罗着家事，找墓地、雇人打墓，买寿衣，找饭馆，现在又招呼帮忙的人吃饭。他们一起撘建了灵堂。儿子跑腿买些小零碎，有人来祭奠了，陪客人磕头烧纸，给客人端水倒茶。空闲了，就坐在灵柩旁守灵，

丧事办完了，男人回青海了，蔡莘留在这个家里。

三、李爱蓝

李爱蓝是南村里赫赫有名的名人，她的这辈子有些故事。

李爱蓝是一对勤劳的农民夫妇的女儿，家在南村一个偏叉小沟的山坡上。这里向阳，太阳一出来就照着葱郁的青山，一直晒到日西落，人们称它高坡。

她自小跟着父母下地种庄稼上坡拉柴，养成泼辣干练的性格，说话大声大气，做事风风火火。地里活不多时，父亲给十里八乡的乡党修一修架子车补补锅水壶等物件，家里也还宽畅。她有时也跟着父亲走街串巷乡逛逛村，做做下手帮帮忙也看下了一些手艺。十七岁那年9月，人们刚开始敲树上的核桃时节，父亲上自家的核桃树收蜂，脑溢血犯了，一头从树上栽下来，连一句话都没留，就走了。母亲埋了父亲，把她送到南关一个朋友的修理铺当学徒，学了两三年，回来在南村桥头租了一间门面房，开始一个人修理汽车、拖拉机、架子车……

李爱蓝到了20岁时，有人给她介绍了一个苇子坪的小伙子，小伙子长的好。个子不高，高鼻子高眉骨，大眼睛，深眼窝，有点像苗族人。这个地的人多姓苗，据说石达开兵败以后，他的一部分部下逃到这里安居住下生养。两个人是同乡也算不上陌生，三年交往，男人到她家入赘。一年后，生下女儿。农村的男人，如果做了上门女婿，觉得很自卑耻辱，小伙子心情也不舒畅。有时两人会有些争吵，男人赌气回娘家， 一走两三个月不愿回来，她也不去请他回来，最后男人永远留在苇子坪和本村一个寡妇结婚，给她留下了女儿。

她长的不太好看，眼睛不大，脸黄黄的，总觉得营养不良，但身体结实，强壮。一个女人家，整天穿着一身油污的工作服，拿着扳手拧螺丝，或者举着电焊面罩焊接车轮，她跟前坐着三四个男人，等着拿东西。每当空闲，她吸着一支烟，坐在活摊上，粗声大气像男人一样和人交流，每说一句话眨一下眼睛，似乎她的眼睛一直都不舒服。

一次，我的提水壶把上的螺丝掉了，没法提水，我想到在她哪里找一个螺丝，应该不是难事。我找到她，她让我在她的房间里配，桌子下面堆了几大堆废旧螺丝，我找了一个配上。我问：“多少钱？”她停下手里的剉，抬起戴眼镜的眼，有些惊讶的说：“那你就给1块钱吧。”出门，门外站了一个人，那人说：“这还要钱哩？在她这随便捡个小螺丝就按上。钻钱眼了。”我笑笑。

就这一次我去过她的居室，那是典型的老户住所，房子很幽暗，从小门进去，我碰翻了放在门口的一把木头椅子，哐的一身，吓得跟进来的她家小黑狗跑出屋子，站在在院子中央旺旺叫。蔡莘赶紧拉亮了灯，我看清了屋子的布局。这是一间不大的偏室，靠南支着一个床，床上罩着一个像渔网一样的蚊帐，人坐在床上，蚊帐摇摇晃晃。床前面离床一步之遥，支着一个方形大生铁炉子，炉子上放着几个吃过饭饭没有洗的烧黑的铁瓷碗。地面坑坑洼洼 ，四处摆放着螺丝铁角片，打气筒，焊头，架子车轮子，轮胎。床的右手边，开了个门洞，进去是正间，蔡莘的卧室。卧室很简陋，靠墙有一张床，挨着床放着一张桌子，桌子上摞着两摞书，把窗户遮了一半。离桌子不远有一道门，出了门就是院子，

院子不大能放一辆架子车的光景，院子东墙下种了野草莓花（格桑花），花儿开的很谨慎，不枝不蔓，青叶碧翠，润生生的地伸腰展朵，粉红，雪白，蓝紫，这是这个家唯一有生气有色彩的地方。

李爱蓝这个人很爱交朋友，大多是关心喜欢做庙上的事的人。

她对庙上的事很热心。如果有庙会，她必定是积极的组织者和参与者。每天晚上收摊后，草草吃点饭 便找她的朋友们商量有关庙上的事。有时也到离家较远的庙上做事，所以她的朋友多是没出家的尼道姑和道士。

三个月前的一天，我在村子的一条巷道遇见她，我看她脸色很难看，脸黄枯干，没有一丝润色。我问她：“有什么病吗？”她说：“子宫癌后期，刚化疗回来。”她又说：“日子不多了。”她笑着眨眼睛。

我说：“那你还不休息？”

“马上三月三了，村子要唱大戏，要挨家挨户收戏钱，本来不该我收，该春平收，可是他家农活忙，扔不下手，害怕把节气耽搁了，荒废一季庄稼，让我替他收一下。”她走出巷子，进了邻居家。这是我最后一次见她。

过了两个月，她的病情加重住进了市一康医院，住了二十多天，医院让回家准备后事。回来后住在村医院，每天喝一点稀面糊。后来说不喝水了，输液药水已经不走了。拔了针，不一会儿就走了。

四、她的女儿

22岁的茗茗出落的像鸟一样，一双丹凤眼，漆黑闪亮，尖巧的黑俊俊的瓜子脸掩不住她的秀气儿。茗茗是母亲的好帮手，做事明快，沉稳。家被她收拾的干干净净，井井有条。时常把自己装扮的干净清新，有空了就拿一些自己做的农家食品到邻居家串门聊天。

茗茗恋爱了，男朋友是同班同学。家在后槽，只有母子俩。一座茅草屋搭建在地边，紧挨着大青山。那年的五月端午，茗茗的男朋友来接她去家里过节。李爱蓝坐在活摊前阻止着不让茗茗去。

她狠狠地说：“哪儿都不能去!跑到那个穷地方？ 啃石吃土去呀！不去。要去，除非你用绳子嘞死我。”茗茗男朋友生气的走了。茗茗大哭了一场，收拾起全家人的脏衣服，端到河边洗了。回家给她做了手擀面。然后就躺在她的小床上了。

蔡莘放学回家，看见姐姐躺在床上，脸白的像涂了面粉，床下的地上流了一地的污秽，发出难闻的气味。茗茗的鞋子整齐的摆在桌子下。蔡莘赶紧喊来母亲，母亲见状背起女儿往医院跑，茗茗的头打在母亲的背上，嘴角有白色的痕迹。到了医院，医生翻看了茗茗的眼睛，摸了摸心脉，摇摇头，惋惜的说：“来不及救了，已经没有了心跳，瞳孔已放大。”

李爱蓝瘫坐在地上。那时候，我是蔡莘六年级的班主任。恰好护送学生路队回家，见到了这一幕。这件事村子的人们议论纷纷，说着说着也就不说了。

她的店门关了半年又开张了。她比以前更男人了，村子里出了车祸的车也在她哪儿修，走过街道，就听见她敲得叮叮当当。她的生意比任何时候都兴隆，新收两个徒弟，蓝莹莹的电焊火花，让人不敢看。她右手拿着面罩遮住脸，左手用烙铁灼烧着，花火四处飞扬，周围围了四五个男人观看。

后来茗茗的男朋友做了村子的郎中，后来到南村开了一家药店，生意红火，盖了楼房，买了车。茗茗死后好几年，大约他在三十岁时另娶，听别人说媳妇长得极像茗茗。他有一对儿女，每年到了茗茗的忌日，他让儿女到茗茗的坟上烧纸祭奠。不知道李爱蓝知道不知道这件事，或许她知道，她有什么想法和感慨？我无从猜测。这些不重要，实事是她女儿死了二十年了。

五、她的儿子

女儿七八岁的时候，一个汉中的男人 进了家。这时候，她好像更暴烈了，会为一件事，开口大骂 以至于动手，男人开始对骂，后来躲她，再后来搬出去和儿子住在酒铺，后来又离开酒铺，给她扔下一个儿子名叫蔡莘。

蔡莘上六年级时我是他的班主任，多么可爱乖巧的孩子呀。一双像松鼠般灵活的眼睛 ，时常笑眯眯的弯成一对月牙，露出一对白白的小虎牙，说话柔柔的像女孩的声音，爱和女生抓石子、跳皮筋。学习成绩很好，每学期都有奖状拿。

听被人说他上了初中学习也不错，再后来他考上了西北工业大学。四年学成毕业，应聘到西安一家公司当文秘坐写字间的那种，积极努力上进。后来李爱蓝把儿子叫了回来。儿子每次回家她都是哭，打电话也哭，觉得她孤独无所依靠。蔡莘万般无奈，辞职回家，在家里做了网络作家，说一月收入六七千元。

一次在街上遇见一个小伙子招呼我，我发愣茫然的看着他，在头脑里搜索我认识的人，没有一个和他对应，我想不起来我在哪里见过他。只见他浓密的黑丝几乎有三寸长，耷拉下来，罩在眼镜片上。像一丛黑色的茅草，脸黑郁憔悴。

他看见我有些迷糊，就说：“我是蔡莘！”

“啊，你是蔡莘啊。长的我都认不出来了。”我在脑海里翻寻记忆中那个唱歌甜甜的孩子，怎么也重叠不到一个人身上。他的眼睛有一股阴森和寒气。

“我买袋盐 回家做饭。”他带点笑容说。我看见他的牙齿是黑色的。

“你忙！”其实我有很多话要问，显然他不想和我交流。望着他匆匆走过的背影，我想说：你该理发了。可是我没有说出来。

现在蔡莘卖了母亲的房子和院子，彻底走了。也许他有了一个新家，有了明亮的居室，有了一份在白天干的工作，也许他的心里有了阳光和清清澈的蓝天。。

六、尾声

李爱蓝的故事讲完了，我知道的是她的故事却不知道她的人生，人生只有她自己知道，而她的人生对我不重要，对她自己也不重要，只是对她太重要了。

两年过去了，不，也许是六年，时间就这么悄悄的过去，没人费劲的计算，也没人费劲的记住一个和自己不相干的人。