我与补药大半生

（随笔）

我 与 补 药 大 半 生

蒋 立 周

小时候，我幺爸在遂宁药行打工，每当回乡，多要带包单归、当参、黄芪、枸杞之类，给老人补血益气明目强体。药香一当散发，我格外兴奋，主动帮妈捉鸡。妈妈眼明手快，只要选中哪只，十抓九中。妈是杀鸡高手，一刀毙命，没见边跑边流血者。接着，她再将药材洗净，连同鸡块装进陶罐，温火慢煨半天，不揭罐盖，食前，端罐置冷灰堆半刻。到得桌上揭盖，呀，药香鸡味透心，想躲也难。我和四岁妹两岁弟，常常盯罐流涎。

可是，主攻补药鸡肉者仅是公公婆婆，父亲很少参与，妈妈根本不去饭桌，我等小鬼哪有资格。每到此时，父母早有准备，要我们远离饭桌，还把药罐放在桌中，我们兄妹身手够不着。妈妈心软，拉我们到一边，劝说：“娃儿，公公婆婆老了，给他们补补身子，才活得久。你们还小，补了要流鼻血，二天老了，再补不迟嘛。娃儿要有孝心。”父亲厉害，见我们靠近桌，脸色骤变，动辄大吼，有时还动手，赶小鸡一般赶开我们。公公看不下去，趁父亲不在，抱起我挨他坐下，一块鸡肉很快落到我碗里，弟妹就没这等机遇了。说来也怪，本是严冬，我仅吃一块肉喝半碗汤，晚上虽没流鼻血，却浑身发热。

公公婆婆很少生病，稍有风寒，服点草药即癒。就是三年困难，公婆依然病少，比父亲和幺弟身体好多了。尤其婆婆，活到八十有六，耄耋那年，我接她来重庆小住四月，坐车四百里，不晕不累，身体硬朗，思维清晰。我一直深信，当年鸡汤补药给两位老人打下扎实底子。我亦痛心，假若当年妈妈有单归补血活血，有党参补中益气，她会三十九岁得“肺痨”弃我们五兄妹而去？从此，我对单归、党参之类的特殊感情油然而生，扎根于心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

六二年夏，我当兵去甘肃，扎深山，掘坑道。高山峡谷，野鸡松鼠，不知名的药草，突然蹦出的獐子。我慢慢想起，幺爸曾说甘肃盛产单归党参，价廉物真。稍作打听，果然如此，文县盛产著名“文党”，岷县原产大头单归，离我们都不远，何不就地取材，略尽儿孙首次挣钱的孝心！只是，那时药材产销政府包干，自由市场没门；药店只能凭方配药，数量非常有限。我思之再三，突然想起卫生连有位同乡战友，他们采购军用药材，量多类全，正宗无瑕。我们一说便成。我买了半斤单归半斤党参，不多，可于六元津贴之我，却是不小数目。回川探亲时，公婆眼见如此补药，高兴得泪光闪闪，好久说不出话。大妹像当年妈妈那样，哪顾堪称“家庭银行”之老母鸡，一把抓住，一刀进去，拔毛破肚，动作很快。

我在桌上反复说：“部队生活好，你们不容易，快吃，莫管我。”公婆这才放开筷子。父亲尝了尝汤便离开桌子，四位弟妹仍不上桌，默默喝着稀饭，“咕噜咕噜”。我只喝了口汤，品尝正宗药味，呀，美不可言。

后来复员，我用非常有限的复员费给公公买了件羊皮背心，再买单归党参各一斤。大概以为再难买到正宗单归党参，婆婆立即藏入柜底。看罢，我眼泪再也包不住。

七十年代初，我调来重庆，恋爱正酣。我问夫人，老泰山有何爱好，“爱抽叶子烟。”夫人答，“他经常头痛，还是先给他买点降压药吧。”

哦，何不买天麻送老泰山？那可是降血压的良药啊。我弟弟工作的地质队正在青川平武钻探，那里与甘肃文县岷县交界，气候土壤山势植被相同，盛产天麻，药性最好。给夫人一说，她满口赞同，说：“我工作一年多了，还没给爸爸买点东西，这回正好，算我们一点孝心。”我不光是孝心，还当见面礼呢。万一半途杀出程咬金，老泰山变卦，美事岂不告吹！马上就办。春节前夕，弟弟绕道重庆，送来一斤“阴天麻”，后才回家过年。我问他啥叫“阴天麻”，他说，还没发芽出土的，发芽出土了，叫“明天麻”，“阴天麻”必须在雪没化之前挖出，药性强得多，很难找，很贵。我问多钱一斤，他说三十五，“明天麻”二十五。“哦”！不菲。

除夕那天，夫人亲手递给老泰山，说得有声有色：“爸爸，这是我们老蒋的弟弟从青川给你买的‘阴天麻’，雪地挖出来的，益气活血，药性最好，三十五块一斤，我一个月工资了，尽我们一点心意。”她把“我们”二字说得特别重特别慢。老泰山懂，虽没看我，却笑眯了眼，说：“不是有猪蹄么，马上炖。”一听说“炖”，稳啦。

紧接，成婚立家，我把老父接来。父亲不到六十，劳累过度，又老又瘦，脾气没了。问他身体如何，他说，天一冷就心口痛。但他指的位置却是胃部，我估计是胃寒不舒，带他去了小什字中医院。记得，医生说是脾胃虚寒，服温中散寒、补脾益胃的中药就可。我看过处方，第一味就是党参六钱。果真灵丹妙药，三副服完，老父说不痛了。不过，我还是要他重服三副，此后确实再没喊痛。可能他平常没吃药，一吃见效。老天，我尽孝有成啊。

八十年代初，我接来婆婆，说：“婆，想吃啥子，你说。”“孙儿，婆婆老了，油份多吃一点就拉稀。”“那补补脾胃。”“算了，对穿对过。”哎，补不得了。

如今，前辈相继走了，留下七十过五的老蒋，不无孤单，自我强身益寿延年啦。八年前，偕夫人去美国看望作访问学者的女儿，大学位于东南部的北卡罗来纳州，当年南北战争的主战场，南方农场主种植园主老窝，盛产西洋参。我小时听大人说洋参凶得很，泡水喝能救命，那么，我能放过？查电脑——增强中枢神经系统功能，保护心血管系统，补气血，抗衰老，提高免役力等。赶到华人超市一看，拇指大小，头大尾细，个头均匀，每斤一百美元，折人民币六百多。夫人说国内也有，我说正宗产地。女儿裁决：“还是买一斤吧。”我要付钱，女儿说：“我付，是我心意。”哦，原来我上台阶了。我笑笑。不久回国，塞进箱底。迢迢两万里，依依一斤参。我们访电脑，听人指导，炖鸡炖蹄，泡水泡酒，生吃熟吃，变着花样。再三年，女儿又邮购五百克，我们配上其他药材制成“固元膏”。

希望固住人之元气，固住人之本性。