乡居笔记：我的姥姥
乡居笔记之我的姥姥
儿时，我家在村头，姥姥家就在村尾，无数次随母亲回娘家的欢乐场景，至今仍在我的脑海里泛起一丝甜密，因为每次回到姥姥家，我的兜里总能装满“幸福的糖果”。然而如今，我家依然在村头，而姥姥的“家”却被送进了李家的坟地。
那时候，舅舅还没有结婚生孩子，可不知道为什么，姥姥家的米缸里却常有小孩子喜欢的糖果和饼干。直到后来，我无意间发现姥姥家的偏房里，有一张四方八仙桌，桌上供的是何仙姑的瓷像和牌位。台前摆的是香炉、酒壶和八个时常时斟满的酒杯，以及这许多的糖果、饼干和水果。我这才知道，原来那米缸里放着的那些糖果，是姥姥准备随时拿来孝敬“荷仙姑”的供品。
听母亲说，姥姥在生下她们几个姑娘以后，一直想要生个能够传宗接代的男娃子，可生下后却又偏偏夭折了。听说桃军山李亚王庙灵验，姥姥就常常跑到“军山”庙里烧香求告，“神婆”们看她虔诚，就说她身上有道骨，可以“修仙”。因此，姥姥也就顺理成章的把荷仙姑“请”回家里了。不知是事逢其缘，还是真的上天有灵。事过不久，姥姥真就如愿以偿，喜得贵子了。这个“贵子”就是我现在的舅舅。
舅舅算是一棵“独苗”，因此姥姥姥爷对他的管教也是十分的严厉。不过舅舅也真给姥姥长脸，作为当时村里最为稀罕的大学生，毕业后他就直接在学校里教书了。村里人都说姥姥教子有方，他们却不知道，其实姥姥大字不识一个。不过虽然姥姥没能给“孩子”的学业直接的辅导，可必也不乏“孟母三迁”的殷切。据舅舅自己说，有一次村里开演露天电影，他就好奇跟伙伴跑出去观看了。结果姥姥一根棍子，从村头找到村尾，楞是把他纠出来，然后给碾回了家里去背书。
正因为舅舅后来的“成器”，姥姥对荷仙姑的信奉便愈加的敬虔了，她相信一切都是“仙家有灵”。在姥爷生病住院以后，姥姥每天清晨，都要在洗漱过后，向“荷仙姑”虔诚的祈祷一翻，才去升火做早饭。逢年过节她便呆在房里“禁食修行”，然而姥爷终究也没能熬过命运，就在姥姥的无数次的苦苦求告中走向了天堂。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自从姥爷去世，姥姥便把姥爷生前的相片都收进了箱垅，因为她害怕那些泛黄的相片被岁月所模糊，担心相中人的模样会骤然消失。她似乎感觉死亡就在身后窥探着她和她的亲人，随时会把鲜活的生命再次从她身边夺走。
人老了，意识也会跟着变得模糊。然而那些往日的情怀，却总会在某个黄昏悄无声息的泛起，那些刻苦铭心的记忆总是萦绕于怀。这时候，人便需要寻找生存的信靠。而姥姥生活的所有依托，便只有她那一班“道友”了。都是上了年纪的老太太，平时除了放生、跳大神，就是施粥、斋戒。把儿女平时孝敬的钱物，基本都花在了上面，照样乐此不疲，然而这也算是老人们生活的唯一信靠了。
精神信仰从来不分层次高低，这正是“信仰自由”的真缔所在。正像我的姥姥，她虽然从来不知道什么是“形而上学”，也不清楚什么是“马列主义”，也并不在乎“共产主义”是否能够早日到来。她所关心的，只是对眼前的，关乎自己和家庭的小事。是封建残留也好，小农意识也罢。这是一个农村老太太面对乡村生活的，最为淳朴的情感。我想，姥姥的八仙台前供奉的并非只是一樽没有生气的瓷像，而是一个乡村留守老人的孤独，以及庄稼人对村庄文化沿袭的固执，同时也是姥姥晚年生活的精神依靠。
自打舅舅辞职下海后不久，便在市区里买了房子。曾多次想把姥姥接到城里一起生活，可老人家就是死活都不同意，说是放心不下家里的几亩田地。她说村里老早已经有人在打主意了，她必须要在家里守着。
直到2010年，中秋过后的某一天，姥姥一大早便忧心忡忡地度到我家，说最近姥爷时常给她托梦，有人要来霸占家里的田地，叫她一定要看住了。父亲只好安慰她说：“放心吧，有我在，没人敢动你的”于是姥姥才安心地转身要走，可没走几步，却又转过身来，说：“我老了，看是看不住了，往后田地的事就都交给你们来打理吧，万一他舅舅在城里呆不下去了，回来也好有个活路。”
父亲似乎预感到有什么事要发生，隔天总要到姥姥家里看一看。直到有一天，姥姥家的房门反锁，却始终没有人应门，等到把房门撬开，才发现姥姥已经断了气。他一边给远在城里的舅舅打电话，一边找人操持姥姥的后事。直到把姥姥送进了后山，才算了事。
外婆去世以后，姥姥家的房子就空了下来，父亲偶尔会回去打扫打扫，顺便给姥姥的那张“八仙桌”上上香。直到2012年的一场大雨，房子侧面的院墙坍塌了以后，为了避免其余的墙面瘫塌下来砸到人，舅舅才找人把整座房子都拆掉。而至于外婆的那个“仙位”，也就从此不复存了。
去也终须去，留也无处留。乡村故事随着一代人的逝去而淡退或者消失，我们以为能够抓住一点点它的尾巴，然而当我们再次回想起那些曾经鲜活的生命，脑海遗存的影像却已渐渐模糊。正像初秋的晚风，吹残了秋后的田野。然而待到来年初春，却又将是郁郁葱葱的新生。那些曾经饱经苍桑的陈年旧事，终将伴随着我们的记忆渐渐淡退。
秋天是收获的季节，也是万物凋零的季节。我的姥姥，已随秋后的晚风，以及她所走过的那段岁月，溶进了乡村的尘土。