岁月深处

文/旭姗

上世纪三十年代，深秋，黄昏，日已偏西倦鸟归巢。一顶小轿缓缓移动在萧煞的旷野。几个人影和小轿的晃动，使得周遭更加寂静、空旷。或许是长途路乏，领轿的和两个轿夫都低着头，土路上有微微扬起的灰尘，脚下却没有声响。轿子到刘家湾时，已是掌灯时分。平日沉寂的村子，此时热闹起来。院中落轿，刚到及笄之年的女孩下轿走进正门堂屋，院子里没有披红挂彩，女孩也没有红盖头。纤细的胳膊垂在宽宽的夹袄两边，一双小脚笼在阔腿裤下若隐若现，瘦弱单薄，颔首低眉。这倒像某个熟悉的场景：黛玉初进贾府。可是我的姥姥却没有林妹妹的福份，走完这个仪式之后，便有了那个时代贫民家女孩子特有的身份——童养媳。姥爷是长房家长子，家里劳动力青黄不接，说是娶媳妇，其实就是给家里添个帮手。这场婚事是两户人家的某种交换，似乎跟两个少不更事的当事人没多大关系。

婆婆怀里奶着新郎的小妹妹，对她仔细打量之后，略带失望地叹了口气说“养两年再说吧……”。“模样还蛮周正的”，她懵懂地看看七大姑八大婆们，这片嘻笑里她找不到一张熟悉的脸，内心的不安在眸子里涨潮。

她在回想，今天家里把她“给人家”之前，婶用细细的棉线轻轻为她开脸，口里念唱《开脸歌》，婉转的声线轻悠悠地，扯紧就要断似地。娘在一旁再次叮嘱：你眼里有活计，手脚要麻利些，不可张狂疯颠，遇事多问当家的……这些她都默默记在心里。这是个美妙如梦的午后，阳光从窗户投进来暖暖地铺在她身上，娘和婶都在光阴里。两个人轻轻地吟唱，令她昏昏欲睡。她不敢睁眼，怕这样的光景会不翼而飞。女孩子为什么非得“给人家”呢？

当轿帘掀开时，她甩袖、跺脚，祈求的眼神勾住爹娘，娘轻轻地背过身去……

两天之后姥姥才认清姥爷。墩实厚道，没有大弟弟个头高。看她时的表情有些害羞，目光躲闪。一旦她专注做事，他才定定地看上一眼。日常家务她样样做得干净利落，来这里就显力气不足了。大锅大灶，光是那淘米的瓦盆就十几斤重，往锅里下米，得搭张小凳子举上灶台。姥爷兄弟多，最小这个妹妹是家里的稀罕物，是爹娘捧在手心里的宝。晚上，婆婆将小妹妹抱来，“以后，晚上你哄着梅姑，我得纺线织布，马上要过冬了”。“嗯哪”，她轻声应着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

三年后，姥姥当了娘，确切地说，她是两个孩子的娘，一个是儿子，一个是梅姑。婆婆在头年的腊月死于风寒，梅姑就完全依赖她胜似亲娘。做了娘的姥姥，没有了当初的羞怯，喂了儿子，喂梅姑，有时是一边一个。邻里见了说笑，梅姑也知道了害羞，扯着她的衣角往屋里拉，“门阁（角）里气（吃），门阁（角）里气（吃）”。引得大家哄堂不止，笑出了泪。多年以后白发皱纹的几个老太太，一提及“门阁（角）里气（吃）”那段佳话，还是唏嘘感叹。

那年月，女人在战争中幸存，却躲不过毛子（土匪）的侵扰。他们对大姑娘小媳妇虽垂涎，但还是有所顾及的。自诩所谓的“匪道”。新寡的梅姑成了土匪抢劫的首选，他们三番几次下山就是找不到人。姑嫂亲如母女，想必他们也知道的。于是盯上了姥姥。又一次扑空后，势在必得的悍匪已失去耐心，把姥姥抓来，劝其交人未果。于是将姥姥捆起来吊在当院那棵老槐树上。先说不为难，交人就完事。姥姥知道，多年来被他们掠去的女子，没有活着回来的，姥姥坚持说不知道梅姑在哪儿。他们在地上架起劈柴生起一堆火，逼着姥姥交人。

这时有个罗锅儿男人匆匆跑来，报告毛子说梅姑是他的媳妇，三天前已成亲！姥姥这才捡回一条命。恼羞成怒的毛子对罗锅男人一顿毒打后，扬长而去。后来梅姑真的嫁给了这个勇敢的残疾男人。为了掩人耳目，姥姥之前确实将梅姑藏在木讷的罗锅儿表兄家里过。

姥姥额角有个“烙梅花”，是姥爷当年的杰作：有一年镇上来了戏班子，搭台唱戏的消息蛇一样穿行湾里，蛊惑着人心里痒痒。姥姥得到公婆应允，稍加收拾，亮丽出门。姥爷一见着了慌，扛把草锄追出村外，不许她去。两人年轻都碍于面子，不肯屈就对方，僵持在村头。看热闹的人一再起哄，火上浇油，他们终于杠上了。姥爷逞强之下将手里的草锄杵向姥姥，想必她是要躲闪的。哪想，姥姥非旦不躲，还挺身迎上去。结果，戏没看成，整个庄上的人看了一场真人大战。明事理的太姥爷主持公道，让姥爷认错道歉，从此，姥爷不敢再造次，姥姥小脚一跺，好似地震，说话一言九鼎。

有一次，姥姥得了眼疾，眼眼肿到睁不开，才去看郎中。上了眼药得躺着休息片刻，郎中家那厚实雕花木床，黑暗里也能感觉它的风光，躺着有说不出的舒坦。床上有东西硌得慌，用手一摸，把姥姥吓得不行，那是几枚元宝和一些光洋。她摸索着用被子盖好，朝外挪了挪身子，远离诱惑，淡定安然。她说人不可生贪念，病了尚有药可医，生了贪念就只能遭人唾弃。

有一年姥姥在逃难中临产，两天水米未进一滴。她拖着虚弱的身子，从逃走人家的石磨眼中掏出一抔麸皮，煮了半锅无盐寡汤。

因为风火牙疼，没钱治疗，疼得彻夜难眠就含一口灯油（煤油），麻木神经缓解疼痛，不久，姥姥的牙齿便一颗接着一颗脱落。

待我见到姥姥，她已是如雪白发，瘪嘴无牙，慈祥满面的老太太。脑后一团精致的发簪，几片香草叶，或是一朵栀子花衬在簪边。青灰色洁净的布衣，盘扣大襟，一年四季都将裤腿缠在脚踝处。姥姥的那双小脚，四根脚趾蜷卧在脚掌，柔若无骨，脚背隆起如发面馍，大拇指翘成尖尖，脚后跟如园柱已把不住鞋子，鞋子须得缝两根交叉的盘带。晨起，在黑暗中姥姥扣上所有的盘扣，缠紧一双裹脚。一盏油灯最先亮在灶间，炊烟在家人的酣睡中燃起，饭菜味道穿堂而过，满屋充盈着馋人的香。

姥姥的世界在院内。每天打发上班上学的都走了，她重新开打头发，细细地梳理，把掉落的头发拾起、捋顺，拧成小发团，塞进院墙缝隙。等巷子里响起“邦邦”的拨浪鼓声，姥姥取出发团跟货郎换几枚缝衣针，或橡皮筋、顶针、暗扣等。院子西南角一棵石榴树，四周种满花草。香草、栀子花不只在花池长得好，常在姥姥的脑后摇曳绽放。

我爸妈结婚那会儿，正过“粮食关”，家里的口粮总是半月光。做饭时姥姥会悄悄地多擀一张面皮，做手工面条或炕成油饼让妈妈带回。后来我们在姥姥怀里一个接一个长大，每当我们哭闹不肯和妈妈分开，姥姥总说“你放心走吧，我不会是狼外婆的”。

在那个粮食短缺年代里，巧手的姥姥总会变出意想不到的美味来。她腌制各种小菜，蒜苔如翡翠、蒜瓣如白玉，一团团墨绿的韭菜中卷一枚醉人的红尖椒，酸辣可口，吃过的都念念不忘。这手艺到妈妈这儿大减，到我这儿已失传。

她喊姥爷“掌柜的”，姥爷叫她“掌柜婆儿”。可听妈妈说，家里从未开过店，更没有柜可掌啊，这称呼咋来的呢？或许是他们默契生活凝聚成的符号，此生相随，来生也不会忘却的。

犹记得那年清明节，姥姥特意吩咐姥爷领着我们，回到阔别多年的老家。对着一座老坟交待说：老二，我把你的后人带来了……。此时，我们才知道姥姥竟不是我们的亲姥姥！这座坟茔里长眠着我们未曾谋面姥姥姥爷。这让成人之后的我们对姥姥倍加孝敬，格外地亲近。逢节假日，我们以姥姥的名义相聚、欢闹，仍留不住她渐行渐远的决绝。姥姥听力、视力下降，身边的人、近期的事都模糊，反而对已故的人、旧时的事念念不忘。她在自己的世界里寂寞着，偶尔也随我们的表情莞尔一笑，懵懂如孩提。每及此时，我的心都被扎一下，脑海中有朵栀子花静静地开放，然后萎靡、干枯。旁白花语：坚强、永恒的爱。

九十七个春秋，战争、土匪、逃难、饥饿……饱受太多苦难。或许是上天眷顾，给姥姥无疾而终的完满，先于我们离开尘世，走进时光深处，在那儿静候着纷至沓来的脚步。

（2980）字