写作之乐

写作之乐

梁孟伟

一次有人问我，如果有下辈子的话，你会重新选择什么。我说还是写作！那人笑我写了一辈子，图的是什么呀？

是啊，既无名利，又多劳思，图什么呢？

如果把现有的生命相加，写作几乎占到一半。当然这一半岁月中，大部分在写新闻。即使后来从事发行，也还兼写着新闻。直到新闻也不写了，十年前才写起了散文。

转写散文，一是从小的文学情结，二是多年的职业铺垫。记得还在读小学的我，一天走进父母的房间，不知翻找什么东西，拉开桌子的一个抽屉，看到一个笔记本，我随手翻阅起来，突然看到两句诗歌：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”那时，诗歌之光虽朦胧微弱，诗句之意也半懂不懂，却照亮了我少年的天空，引领着我灵魂的归途。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

再就是家里有本成语词典，一次我悄悄拿来翻阅，竟被一条条成语吸引，因为其中包含着一个个故事。在那无书可读的年代，就常常偷偷地翻阅，以至看上了瘾，基本背了下来。所以从这个意义上说，具有初中文化的母亲，是我文学之路的引领者。因那本笔记本和词典，是母亲的两件爱物。

正因两句古诗的启蒙，一本词典的引领，使我对文学产生了兴趣，饿狗似地搜寻着村里村外的各种书籍。书不论古今，行不管横竖，纸不辨黄白，如厕看，走路看；白天看，晚上看。每天晚上八点半后，母亲啪哒一声关灭了我房间的电灯，我就着父母房间板壁缝里透出的灯光，继续移动着书本，追逐那一行行光明。轻轻地呼吸，轻轻的转侧，轻轻地翻书，轻轻地享乐，直到父母房间也熄了灯，才万般不舍地把书塞进枕底，兴犹未尽地沉沉睡去。

正因那时的乱读，哺育出一个文学梦想。但即便是高中，包括后来的师范，我的作文不算出类拔萃。我想后来的进步，可能与新闻有关。但我不敢“跨界”，觉得自己浅薄又无知，缪斯神圣而遥远。要不是一次偶然的机缘，可能至今也不会与散文有缘。

那是2011年秋的一天中午，单位午餐时我无意中谈到，家乡有两位女性前辈，为了等待一位参加革命一直未归的亲人，一个为等弟归终生不嫁，一个为等夫回没有再婚，姑嫂俩共同信守着一个承诺，一直等到生命的结束。领导听后给我一周时间，要我马上回去采访。而我从那时开始，整整写了两年，直到2013年12月，一部27万字的纪实文学，题为《信念》的传记文学总算出版。后来转向散文写作，因其篇幅短小操作方便，有感而发挥洒自由，于是文一篇篇地写，书一本本地出，一发而不可收：2014年28万字的散文集《风景》出版，2016年30万字的《采薇》出版，2018年32万字的《光阴》出版，2020年约35万字的《乡愁》也将出版，十年累计码砌了150多万文字。

我知道自己根底浅、水平差，写作只是自娱自乐。所以没有“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”的忐忑，更不会有“文章千古事，得失寸心知”那样的纠结。但写着写着，有些散文居然获了一些奖，有的散文还被一些地方选入试题或习题。

我发在朋友圈上的一些散文，也得到亲朋们的喜欢和点赞。学生刘杏铨是位资深的高中语文老师，在一篇题为《我的老师》中写道：“自从加了梁老师的微信，我就时常能读到他精美的散文。工作之余，临睡之前细细品读，犹如一洌沁肺的甘泓、一杯芳香的醇酿，令人回味无穷；又如一道温和的暧阳、一缕宜人的清风，让人依恋不舍。”“每当此时，我就把梁老师的精美小文推荐给妻子品读。她是一位初中语文老师，读后爱不释手，她羡慕我如此有幸，能遇上梁老师。更有心的是她把梁老师的美文下载打印装订成册，还想分山水篇、人物篇、乡情篇、文学评论篇等分类整理，以后可再让读高中的女儿阅读。我直说‘好，好’。”刘杏铨还发来妻子装订成册的照片，蓝色的封皮上写着“风从何处来”，下方署着我的名字。扉页上写着《风从何处来》的小诗：“一切都慢了下来/唯有风/一阵赶着一阵/河面上的光芒/折射出自身的美丽。”接下来就是我一些文章的篇目。

戴医生是杭城有名的老中医，我没少请他为我望问闻切、开方撮药，就送他两本我写的书表示感谢。这于我是一种礼数，他可能不会有时间翻阅。没想到时隔几月再去就医，他一见面就说已经全部看完，并叙说着我散文中的一些情节。还说我的散文不比他的张同学差，有的思想更加厚重。我诚惶诚恐地连说不敢，张曾是中国作协副主席，已经蔚成大家名声卓著。但我要感谢戴医生的热情鼓励。

其实，写作的快乐不仅是发表后的获奖，发圈后的点赞，更在于写作本身。每当我倾注到一篇文章之中，就会万籁俱寂物我两忘；每当我完成一篇文章，就会受到洗礼得到升华。就这样手随心动，情注笔端；就这样思接千载，神骛八方。无论魏晋，不知有汉；纵横万里，上下千年。

概括说来，写作给自己带来这样几种快乐：一乐写作恰似战争，可以指挥万马千军。诸如审题、立意、选材、结构等，均由我自主安排任意调度。“天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺。”自己仿佛是位叱咤风云的元帅，指挥若定的将军，遣词造句排兵布阵，布局谋篇运筹帷幄。“羽扇纶巾，雄姿英发。谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”

二乐写作是种提升，是知识的积累灵魂的充盈。写作离不开观察社会、审视人生，离不开读万卷书、行万里路。写作的过程就是学习的过程。吸天地之灵气，汲文化之精华。高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。所以写作不仅是种知识上的补充，更是场道德上的修行。

三乐写作是种创造，创造带来快乐。藏在大脑深处的思想信息，恰似茫茫大海中的粼粼波光，你不捕捉就稍纵即逝。这些信息和思想，有的似珍珠闪光，有的也鱼龙混杂，你经过千淘万漉，经过千挑万选，然后用文字整理出来。思想一旦变成文字，每个文字被赋予了灵魂，这哪里是砌文码字，分明是在创造生命。

其实，写作毫无乐趣可言。杜甫的“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”，惊人之语需要生命作为代价；贾岛的“二句三年得，一吟双泪流”，说明艺术劳动非常刻苦艰辛。还有卢延让“吟安一个字，捻断数茎须”的痛苦，顾文炜“为求一字稳，耐得半宵寒”的孤独，王建的“典尽客衣三尺雪，炼精诗句一头霜”的痴迷，袁枚的“爱好由来落笔难，一诗千改始心安”的执着。

我有时感觉自己文思泉涌，汩汩突冒不择地而出；有时感觉江郎才尽，荒芜干旱得像戈壁沙漠；有时奔放得好像跳着冰上芭蕾，有时拘谨得仿佛排着一个个地雷；有时壮阔得会当凌绝顶一览众山小，有时压迫得大道如青天我独不得出。我为不知道下篇写啥而坐卧不宁寝食难安，为找不到好主题而失魂落魄心悸气短，为写不出一个生动语句而寤寐思服辗转反侧，为找不到一个准确词汇而白日见鬼午夜惊梦。即使写作完成的那一刻，也会有种心思掏尽的精疲力竭，脑髓抽光的头痛欲裂。一方面命令自己，千万不要再写了，它会像条美女蛇，迅速耗干我不多的生命；一方面又整装待发，再次端坐在电脑前面，经历着敲精吸髓的下一个轮回。但写作时那种“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的汪洋恣肆，那种“倾群言之沥液、漱六艺之芳润”的快意恩仇，那种“谢朝华于已披，启夕秀于未振”的开拓创新，那种“笼天地于形内，挫万物于笔端”的捭阖纵横，又是那样让人痴迷使我沉醉。

所以，写作带给我的快乐是无与伦比的。长时间不动笔，就惶惶不可终日，忽忽若有所失。“一日不作诗,心源如废井。”一敲起键盘来，就人逢喜事精神爽，春风得意马蹄疾。“片言可以明百意，坐驰可以役万里。”每当文思涌动，灵感闪现，即“中夜起坐，取烛以书。”“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”

于是我远离喧嚣，在网海里泛舟遨游，在书山里跋涉览胜，在键盘上激扬文字。游走在文字间，我感到充实快乐。它拓宽着我的视野，沉淀着我的情感，充盈着我的灵魂，美丽着我的生命。