特殊的战位

  四十多年前，我毅然放下教鞭，响应祖国号召，报名参军入伍，经体检、政审合格后，如愿以偿地穿上了令人羡慕的绿军装，圆了我的军营梦

  报名、体检那会儿，听说招的是特种兵，所以政审要求特别严，都要查祖宗三代，那一年，部队在我们县（现为区）招了一百多人。当时，我们不知道到哪里去，也不知道部队在何方，更不知道是哪个类别的特种兵。后来，到了部队才知道我们是军委直属工程兵，因执行特殊的国防施工任务，征兵时对外统称特种兵。

  我是第一次离家出远门，心里既激动又兴奋。记得入伍的那一天，我穿上崭新的军装，胸前戴着大红花，村里敲锣打鼓，把我和另一名新兵送到镇上，公社领导为我们召开欢送会，晚上还放了一场露天电影。

第二天清晨，我们向部队出发了。汽车在国道上颠簸，一路向北，我以为是去武昌乘列车到北京。谁知，到了武汉兵站后，吃罢早饭，又乘车到汉口十五号码头，登上了东方红46号轮逆流而上，豪华的大客轮劈波斩浪，勇往直前，洁白的海鸥盘旋在轮船的上空，时而俯冲，时而低飞，时而腾空而起，在空中滑翔、旋转，跳起欢快的舞蹈，发出犹如天籁般的叫声，就好像在欢送我们远行。经过四天三夜的航行，轮船到达重庆朝天门码头后，再乘列车抵达新兵团训练基地。

  所谓训练基地，其实就是部队借用地方的一个粮站，以连为单位，每个连住在一栋仓库里，大家睡的是地铺，班排之间有一米宽的走道。训练我们新兵的是接兵的高班长，他个子不高，目光坚韧，穿一身得体的军装，显得格外精神，训练时，高班长对我们要求非常严格。刚开始，我真的不适应，也很想家，想念父母，想念亲人。但随着时间的推移，我却像着魔一样爱上了军营，在新兵连里，我学会了军事本领，明白了纪律的重要性，懂得了军人就是要吃苦的道理。   

  紧张的三个月军训结束后，我戴上了帽微、领章，被分配到工兵连。下连时，特意照了一张军装照，寄回了千里之外的父母，亲人看了照片后，回信说我长帅了，成熟了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

  老连队驻扎在半山腰一个叫回头弯的地方，那里群山环抱，山峰如林，光秃秃的大山看不见一棵大树，石头缝里荆棘丛生。营房是用乱石垒起来的，屋顶盖的是油毡，营房背靠青山，分上、中、下三排平房，排与排之间有十几层台阶，机二连住在隔壁，山下是村庄和梯田，团部卫生队和加修连驻扎在山下的山包上。大家都很纳闷，这是什么部队？连围墙都没有，怎么看都不像军营。

到了连队，我下到二排四班，和连部同住在中间第二排房子里，一排单独住在上面，三排、四排和炊事班分别住在最下面一排的操场旁。操场不大，平时训练和早操只能在连队后面一条简易的碎石路上进行。

下连的第一课就是保密教育，人人签定保密卡，奉行“上不告父母，下不告妻儿”的保密规定，当时，我们每月拿六元钱的津贴，还额外领一元钱的保密费。经过三天的政治教育，熟悉各自的战位后，我们脱下军装，穿上工作服，戴上安全帽，手拿锹镐，肩扛风钻，在操场上集合，列队到坑道里施工。

  根据部队规定，所有参与施工的官兵统一着工作服，不戴帽徽、领章。我清楚地记得，那时每个班都有包裹房，室内堆放各种施工工具，墙上整齐地挂满衣服，不是军装就是工作服。连队每年除正常发军装外，每个季度还要发工作服，以旧换新。春、秋季工作服为深蓝色劳动布，仅次于现在的牛仔布，夏季为白色和军绿色纯棉衬衣，下身配的确良军裤，冬季为军用棉袄棉裤，穿上它很舒适，干起活来方便，夏天穿纯棉衬衣，透气、吸汗。刚开始，我想不通，有抵触情绪，当兵的不扛钢枪却拿铁锹，就连军装都不能穿，换了谁心里都会有想法。施工一段时间后，由于劳动强度大，加之身体单薄，我吃不消，就向连首长打报告，要求调换工作，那怕是到炊事班喂猪都行。连长斩钉截铁地说“没门”。

一天晚上，团部露天广场上放电影，当看到我国第一颗原子弹爆炸成功、罗泊湖上空升起蘑菇云的纪录片时，我特别震撼。后来得知，这就是我们老部队为原子弹筑的窝。这时，我心头的疙瘩解开了，并重新认识了自我，我决心像老兵们那样去战斗，干惊天动地的事，做隐姓埋名的人。

  在部队期间，我们克服常人难以想象的困难，出色地完成各项战备施工任务，虽不能时时穿军装，可身体里始终流淌着军人的血液。我终于懂了，军人不在于穿什么衣服，守什么战位，而在于能不能服从命令，听党指挥。从此，我把这身工作服当成挚爱的军装，把手中的大锤、铁锹当作神圣的钢枪，全身心地投人到施工中去。

   1982年，中国人民解放军进行第七次大裁军，中央决定撤销原军委工程兵，将部分人员转入到武警部队，其它官兵一律转业退伍。当脱下工作服的那一刻，我们个个泪流满面……

想当年，我们为祖国“两弹一星”和国防特种工程建设作出过不朽的贡献，作为军人，能到这支英雄的部队、神秘的部队服役，我感到荣耀和自豪！

   一晃几十年过去了，尽管老部队已不复存在，我们大部分人都年过花甲，有的与共和国同岁，有的到了耄耋之年，但我们仍怀念部队，想念军营，思念战友。我经常把过去的工作服拿出来看一看，放在手中掂量掂量，跨越时空隧道，回味那段激情燃烧的岁月，我依然为当年的自己感到骄傲，在那个特殊的战位上，我曾是一名不穿军装的“特种兵”，为祖国的国防事业，奉献了最美的青春年华。

2019年11月4日《解放军报》12版“长征”副刊刊发