小伟
一个名字会连起一段岁月，这是一定的。
当我写到这个名字，我的一段岁月很活泼地就冒出来了——
童年
是的，童年。小伟是我童年的玩伴。地地道道，千真万确，刻在那个岁月里的名字。
关键是，这个名字一出现，我整个的那段光景都复活了。
记忆，真是一个神奇的东西。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
成年，那太多的垃圾岁月我都是昏头昏脑、庸碌度过。哪有什么狗屁记忆？乱的一塌糊涂。
可是，我的幼年却永远鲜活而清晰，无论你什么时候翻动，它都随时为你打开那扇动情的门。
此刻，当我写下“小伟”的时候，绝不仅仅是这个人印象很活灵活现，而是那段光景水一样地流淌出来了，就像一种条件反射似的，抑制不住地鲜活起来。
这是我很欣喜的。
因为我爱童年。——这个“爱”，充满了多少成年里的羡慕和悲哀，很强烈，一种说不清楚的味道。因为我以后很久的岁月里再也没有恢复过那时的味道。
可是我抓不住，有多少次我想抓却又感觉很缥缈……仿佛东一鳞西一爪的，总是不过瘾，不解气似的。可是我又不甘心，总想把它用什么形式“显摆”出来——我真真白白的财富呀，想要“显摆”给世人。
感谢小伟，是这个名字幻出了我大半个童年，都冒出来了。
真的，我一度渴望我是画家，根据我的记忆，把童年原汁原味地画出来（模样和味道都画出来）。好修复我记忆的缺漏，好安抚我日渐沉重的中年。
此刻，那树，茂密的大桐树，榆树，槐树都出来了，分布在那些阴凉的房前屋后。那是阴凉，永远冒着可爱的湿气、长满嫩绿苍绿苔藓的、我最初来到这个世上的幼年的路，过去贫穷年代最健康最纯正最连接天地之气的土路。有土草房，有我们那些小人，有我们那时还很年轻的父母。
当然，还有草房的“屋山”，房檐，总是有小鸟窝，（我们叫“小虫儿”，“小虫儿窝”）总会不经意地落下来一些些柴草鸟毛，或者鸟蛋，或者嫩嫩的毛没有扎齐的鸟儿子。（孩提时的我们搭梯子爬房檐掏“小虫儿窝”的“营生”没少干。）
先不说这些了吧，别人听得云里雾里，很明显的跑题了。
小伟是三叔家的小女儿，和我同岁。所以，小时候，那是一段嘻嘻哈哈两小无猜的日子，入学前后都是玩伴。
我们俩写作业经常一块，在我家院里一颗椿树下边。所以那颗椿树总是很清晰地长在我的记忆。
其实，更多的时候是我去她家里玩，或者写作业，或者听广播，听“小喇叭”，“星星火炬”，看“少年文艺”之类的书。和我的红姐，也就是我三叔的大女儿。她是我们的“头”。小时候不论是听广播还是玩耍，我和小伟都是她最忠实的“小兵”。
童年很穷。我记得，收音机在我们村里只有她们家有。还有一台“敦煌”牌缝纫机。院里还有个押井。味精也是从她们家才知道的玩意，做出来的饭菜特别有味。
总之，在我幼年的眼里，她们家绝对算是小康了。
同样是草房，可是她们家内部设计可漂亮了。每年三叔从外地回来都用白灰粉刷一新，然后墙壁上贴满画报，那些长在蔚蓝海边的绿色的椰子树，那些伟人毛泽东，那些人物，让一个孩子的世界开阔着，欢喜着，幻想着。
所以，在我那时孩子的眼里她们家里算得上富丽堂皇了。关键是，还有小伟，红姐，我童年里几乎须臾不离的玩伴。也许我是她们的影子吧，或者叫“跟屁虫”。
日子就那么糊里糊涂，甜甜蜜蜜地流着。
我今天写小伟，内心里是和红姐拴在一块的。因为，那个时候，我们俩是没有“灵魂”的，我们只是“兵”，我们从来没有“独立”过，尤其是在她们家里。红姐是我们的“头脑”，我们高高兴兴听她摆布。
“星星火炬”，“小喇叭”，“少年文艺”，唱唱歌呀，这些“东东”，这些甜蜜的“东东”，和我们几个，糅合在一起的——那是我最纯正的童年味道。
我们俩欢喜着，听红姐大模大样地讲解着，唱着闹着。
（那些故事，在我以后漫长的成年日子里，无时无刻不涌动着最炫目最诱惑人的甜蜜和沉醉。）
所以，我童年里不孤独，一点也不孤独。所谓贫穷，只是现在的眼光判断的。那时，可是一点也没有什么贫穷的感觉。
所以，不论我们以后变成当年的父母，或者更老，只要提起她们，我的那一段光景就立马复活了，在我的意象里，在我头脑里又清晰又活跃地蹦蹦跳跳——小伟，红姐，还有我，都是那时童稚的脸，幸福的模样。（此刻想来，那是怎样一个宁静优美的世界呀！我们怎么也没有想到，以后，我们会慢慢变老，和沧桑、和苦恼、和复杂人世间纠缠不清，一脚踏进那个叫做成人世界的地方，各自闯荡天涯。）
当然了，我们还有其他玩法，在明晃晃的夏秋月夜里，红姐领着我们唐姓的孩子们在她们家门口那条南北大路上玩“星星过月”，“猫钻十二洞”，捉迷藏……
那些轰轰烈烈，那些大汗淋漓，忘记回家吃饭，不理会父母一遍遍呼唤。
那些疯子一般的情绪、情景让我们忘乎所以——痛痛快快地发泄一个孩子世界的快乐是谁也阻挡不住我们的“头等大事”。
所以，白晃晃的月光，清亮清亮的小星星，幽蓝幽蓝的夜空，夜空里那些变幻流动的云彩也是陪伴我们的最忠实的见证吧！还有，那些青黒、长长的的红薯秧子也在我记忆的月光里不住地晃——那是秋末冬初的季节里，一大片一堆堆红薯秧割回来了挂在路边墙头上渐渐的变成青黑色。那个年代，差不多红薯是主粮。我们常常把红薯秧枯黒的叶子捋掉做跳绳，或者在月光下连接起来把那条南北大路挡住，给过往的夜行人车制造一些尴尬。哎，孩子都是调皮捣蛋的时候多吧。
当然，我不会忘记村东头七姥姥门前邻着土渠的那颗大柿树吧，那里绝对印证着我的童年，太多欢欢喜喜的日子都是在那度过的。
那是一个巨大的遮天蔽日的绿帐啊，连同周围的树，野外爽劲的风，那地方总感觉凉嗖嗖的惬意。什么酷热，汗水呀与这里的天地完全隔绝。那绿而又发亮的叶子，那绿绿黄黄的或者红红的软软的柿子，那个一米多长平展展的树根是最天然的板凳，写作业，乘凉，那些欢欢喜喜的岁月都是在柿树下度过的——此刻，我几乎不想用“度过”，我想用“享福”更能真实的表达我此刻的怀念和陶醉。
当然，树下那阴凉平整的土地上更是我们的“游乐场”——“踢碗”“摔面包”，许许多多快乐的玩意和玩法
……
不说了吧，严重跑题。
我既然标题写“小伟”，我还是要写上几笔吧！
毕竟是女孩子，可是小时候玩耍应该是没有太大性别之分吧——疯劲都差不多。
有许多玩法，小伟也是参与的，像“踢碗”，捉迷藏之类的。当然，“摔面包”，玩打仗，“捣僦”之类带点“阳刚”性质的女孩子是不参与的。
我记得小时候有一阵子我喜欢种向日葵，就在柿树下，土渠外边我曾经种下一排向日葵。我还分给小伟了好几棵。可是管理差不多都是我的事，名义上是我们俩的。有一次我喊她：你也不看看别人偷了没有？她也只是答应着，却不站起来，只是埋头玩她的什么事情。
她的性格很单纯，单纯的有点执拗，心里头容不得一点点的污秽和瑕疵。对的就是对的，错的就是错的，那是一点也不含糊的。做任何事情特别的讲理，不分亲疏。所以有时候和你翻脸是家常便饭。所以说，你和她说话，想要不尴尬，必须占理，如果你理屈，不要企图在她那里得到安慰和袒护。你必得有心理准备。
她的性格到现在中年四十多岁我感觉几乎没有改变。也可能是心态好，心底特别纯净的人岁月一定是眷顾的，反正她的模样和过去没有很明显的改变，我怀疑她一定是偷吃了唐僧肉的。
她的模样非常端正，（我不说漂亮，“漂亮”太俗，事实上她确实长得很好看）我敢说不逊色于现在像孙俪一样的明星
……
啊，长大了，长大了，我们长久地天各一方。她终年在陕西，而我在河南老家，难得见上几回面。
昨天，我们很意外的通了电话，让我突然有了想写她的冲动。当时，那感觉很强烈，而且条件反射似的，幼年时的琐琐碎碎，那些甜蜜的光景一股脑地冲上心头。我竟然一路拉拉杂杂地把我们的童年都拽出来了。
哎，我是越来越不会写东西了，跑题，跑得一塌糊涂。
以后有心情的时候再弥补吧。