割麦
七月十五号一到，就放暑假了，对于土生土长在农村的孩子来说，暑假也就意味着农忙。最重要的活计就是夏收了!在夏收的农民劳动大军中，我便是其中一个。
可不是，农家的孩子，有的即使已经参加工作了，夏收季节在条件允许的情况下，有时也还要抽空回家，帮忙夏收。从农村走出，脸上骨子里带着农民特有的朴实、善良与刚毅。街头巷尾田间小道，你随便碰到一个十一二岁的农家少年，脸上都带有这种表情。女孩子则带着拘谨羞涩或大胆泼辣，以及环境所熏陶出来的善解人意。
从放假后的第二天开始，就要收割麦子了。金灿灿的麦子生长于田间，一年的希望全部寄托在上面。晚间饭后，饭桌旁，母亲就开始规划安排第二天的活计了，包括分工任务、出行作息、收割运输、后勤保障，一应在内。担任磨刀任务的父亲，饭后抹一把浓密的胡茬，搬来磨刀石和镰刀，把盛着一点水的脸盆斜倚在墙角，淋湿磨刀石，就开始轻巧而用力地开始磨刀，时不时用手指轻轻刮擦，试一试刀刃的锋利程度。有的镰刀上留有去年的锈迹，最后，六七把镰刀都被磨好了，倚在了门台的墙角处。
这天晚上，天刚插黑，大家收拾完毕，就睡觉了。因为第二天要起早。这一夜最短也最安静。连看家犬似乎一夜也不曾汪过一次，看着主人睡了，自己也就倒头而睡。星落不久，东方微亮，就听见母亲起来的脚步声。大家也就陆续起来了，粗略地洗一把冷水脸，拿起门台上昨晚磨好的镰刀，迎着微凉的晨风，就向田间进发了。
到了田间地头，听到田间传出的响亮有节奏的“擦擦”的割麦声，就知道还有着比自己起得更早更勤快的人!脚下带着草木露水，加快脚步赶往割麦田间。第一个赶到的往往是父亲，在明暗交替阴影笼罩中先绕田埂再将麦穗检阅一番。然后蹲下身子在地头先割开一块空地，方便腾挪。割第一把镰刀的时候，人往往心情十分激动，期盼这一年的辛勤劳动能换来一个丰厚的收获!，东方逐渐发白透亮，人的身影面庞也渐渐清晰了起来，大家都已经在各自的“征程”上了。面对眼前无垠的麦田和铺开的密密麻麻的麦穗，手中紧握镰刀，蹲下充满力量的身体，用手臂揽过一拨麦子，刀刃轻轻一试，很清脆地一声响，麦秆就干脆利落地轻轻地躺在了主人的臂弯，再将它们轻轻地放在了地上。田地里的割麦声此起彼伏地响起来了。从麦茬间露出了大地的充满活力与希望的肌肤，麦捆数量在不断地增加，整整齐齐均匀地排列在了身后……东方熹微的晨光照射在了树尖，鸟儿们清醒了，它们在林间又开始了黎明的啼啭，看到眼前忙碌的场景，紧接着的是兴奋和议论，不时地从林间飞出，再从人的头顶低低飞过，或落在了远远的身后，试探性地走上几步，抖抖身上蓬松的羽毛，很快从地上捡起什么，然后瞪着圆而有神的眼睛快速飞走了。树叶在晨风中偶尔翻动，显得耀眼闪亮。麦田里拉长的树影，从几十丈再到十几丈，最后到几丈地逐渐缩短。这时，人已经有点筋骨发麻，腰腿酸痛。
最先打招呼说话的是母亲，她吆喝大家起来，在田间吃早餐。早餐是早晨带来田间的，往往是一壶糖茶，外加足够吃饱的带着田间麦香的花卷或馒头。劳动的日子，吃什么都是胃口大开，饭菜也分外地香甜。早餐间，坐在麦捆上的母亲就已经开始安排活计，往往是由我回家将毛驴车赶到田间拉麦子，因为我年龄最小，在干活的体力耐力上都要次一些，我只好无条件服从母亲的安排。从十一二岁开始，每年夏收，我几乎都承担的是运输麦子的任务，从家到田地的距离，都是我一步步无数次跟随着毛驴车丈量出来的。路面的坑洼情形，我都是记得烂熟于心。对于农活，母亲对我们可谓是训练有素。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
可不是，农村的姑娘和小伙子，在十八九岁开始找对象的时候，就先打问对方的活计干得怎么样，以此来评价对方是否有出息，自己家人亲属是否会中意。不会干活的或活计干得不好的都是“残次品”或窝囊废，嫁出去或找媳妇都是有些困难的。别人三挑四捡，挑剩一堆毛病后还要严苛审责，这种态度和待遇一般人所受不了的!所以农村人在孩子能干活计时，总是千方百计地教会他们学习各种技能，这也是将来生存的必备，否则，什么活计都拿不下来，只能让人觉得天生愚笨和生存能力欠缺。这样的人，将来是不能一起过日子的，也是靠不住的!
田间割麦的老把式，速度快，动作熟，活计干得轻巧利落。同在一起割麦，不大一会儿工夫，就把别人拉开了长长的一段距离或远远地甩在了身后，割过的麦茬闪着金光，像一排排卫兵站立得整整齐齐。割下来的麦捆，摆放细致得如一件件精湛的艺术品。在装车的时候，也是非常需要讲究技巧的，麦捆纵横交错，层层叠加起来，最后四方四正。如完成一道平面立体几何图形，需要仔细琢磨，正确估算，才能装得又多又好，提高单位时间的工作效率，不耽搁不误工，否则，活计会落后于别人，脸面上总感觉是过不去的。这些活计，我们是孩子们完成的，通过观察研习积累知识经验和反复实践，最后是轻车熟路，完成得相当出色，丝毫不逊色于田间老把式，也获得了邻人和其他人的啧啧称赞!知识可以提高生产力，这是我们在干农活时坚信不移的真理!
凭着汗水与意志，凭着速度和耐力，凭着满腔热情和对生活的无限期冀，割麦任务最多在三五天就完成了，与禽鸟虫儿对语，与星月相伴，与太阳赛跑，与年华赌注，从青年到中年，从意气风发到肩扛重任，岁月磨平了棱角，剔除了怠惰，培养了意志，谱写了终身铭记的成长历史，积淀了一生中最最宝贵的成长精神财富。
等麦子完全拉上场了，割麦任务就完成了。蓬勃的希望寄托在挥洒的汗水里，沉淀在岁月的年轮上!