鬼节
鬼节，道家叫中元节，佛家叫盂兰盆节，七月中旬一个传统节日，本来是与神鬼有关、祭祀神鬼，祭奠祖先的节日。但随着文化的发展，鬼节的概念和内涵都有了很大的变化，现在的鬼节更多的是劳动人民期盼丰收，以及丰收之后酬谢大地，庆祝丰收，追怀先人，敬祖尽孝的一个节日，一种承传历史的生活方式。
古人科技和自身发展能力有限，敬畏大自然，匍匐在大自然面前，古今中外，都有神、仙、鬼、怪、精的传说，西方也有鬼节万圣节。
小时候在粤北，那时候家里还没有电灯，一到天黑，煤油灯的昏暗灯光，没有月亮的晚上，伸手不见五指，特别怕鬼，姨妈胆子更小，傍晚天黑去猪圈喂猪，总要把我叫上去作陪，每每都是战战兢兢的，外公经常说，“胆子比卵子还小，怕什么啊，只有鬼怕人，哪有人怕鬼的？”。
每天怕鬼但又天天盼着过鬼节。在那个清贫的日子里，粤北鬼节的酸笋焖辣鸭特别的好吃，新出的嫩鸭子跟猪皮油豆腐一起炖或者焖，酸辣酸辣的，味道鲜美。那时候移风易俗，七月半的鬼节也边缘化了，烧纸焚香祭祖都已经省略了，只剩下庆丰收的传统形式，外公外婆还有姨妈一家人围着饭桌吃过节晚饭，吃酸笋焖辣鸭是难得的牙祭，过鬼节，外公经常边吃晚饭边讲鬼故事。印象最深的是外公经常讲“鬼娶媳妇”的故事，小时候又怕又好奇想听，外公就卖着关子用饱经沧桑的沙哑低沉老男声讲，从前，老爷爷的爷爷，一次在鬼节前的晚上睡不着坐在浈江边乘凉，突然听到河里有二个人说话，这么三更半夜的，老爷爷听到还有人在河里游泳洗澡，本来觉得奇怪，突然听见一个对另外一个说，他明天要娶媳妇了，请另外一个务必来帮忙喝喜酒，另外一个听了，高兴地说，好啊，顺便问，新娘子是谁家的闺女，谁做的媒人，那打算娶媳妇的说，是过路人家的闺女，鸭子做的媒人。老爷爷听了，心里发毛，想着明天要出事，第二天起了个大早，坐在了头天晚上听到鬼说话娶媳妇的地方等着，果然，一个小媳妇一大早就抱着一只鸭子回娘家走亲戚路过，胸前抱着的鸭子莫名其妙地突然挣脱飞到了河里，小媳妇一看自己没有抱稳鸭子，给鸭子飞到河里了，赶紧想下河去抓鸭子，老爷爷一个急步跑上去拦住了那小媳妇，劝说，鸭子飞了，不要了，去买只大公鸡，那二个鬼早就在河里等着娶媳妇，看到就要娶的媳妇被老爷爷救走了，心里又气又恨，听到老爷爷说要抓大公鸡来，又怕，两只鬼在水里把牙齿咬得咯咯响，满腔怒火撒在媒人身上，骂媒人没有用，做媒不成，两只鬼在河里活活地把媒人吃了，那鸭子染红了一片河水。外公讲完故事，总要不断地提醒，鬼节前后，出门在外，遇到不可思议的事情，赶紧走，不要纠缠。小时候每每听到外公讲的鬼故事，总是又怕又好奇。
又怕又好奇，可偏远的小山村，有时候发生的事情却又让人不可思议。上小学前一年的七月半时候，邻居的姐姐傍晚去喂猪，也就是每天姨妈带着我扛着猪食那样去猪圈喂猪，邻居姐姐老半天没有回来，邻居的外婆觉得奇怪，出去找，发现猪食桶放在了半路，那姐姐人不见了，小山村人心齐，一下子男女老少全村出来找，封闭的小山村，整个村子都找遍了，没有找到那姐姐，这时候，有长者就出来说，是不是给猪乸鬼迷住了，要拿根红头绳捆一个作为替身的小纸人在那走失的地方，也就是猪食桶附近烧，然后大声喊那姐姐的名字，猪乸鬼看到替身，就会把姐姐放了，姐姐听到人们喊她，就会立刻回来。果不其然，烧了那小纸人替身没有多久，人们还在一个劲不断地喊着那小姐姐的名字，那小姐姐居然出乎意料地从旁边的一堆柴草堆里爬了出来，而那堆附近的柴草，早已经被那么多人翻动寻找过。童年的这件事情，一直困惑着我到现在，百思不得其解。鬼神到底有没有，世界各国各民族的传说中都说有，但无论证成还是证伪都困难，都没有足够令人信服的证据证明自己的论点，也许，我们所处的世界，不是三维的，可能还有其他维数，如目前已经被证明的暗物质。无论如何，人们对世界的认识还是有局限性，人对大自然也应该要有敬畏之心。
七月半鬼节，粤北故乡还有吃杨桃的习惯。初秋粤北故乡是杨桃成熟的季节，故乡在村子东北角种有很多的杨桃，那也是自古以来的习俗，风水学上，东北西南都是鬼门，东北是外鬼门，西南是内鬼门，祖训是“东北栽树，西南堆砾，”挡住妖魔鬼怪。在东北鬼门位置种树，南方杨桃是最好的选择，杨桃与“恙逃” 近音，种杨桃树意思是各种病恙以及鬼怪见了都要逃走，而杨桃是五角形状，切开的杨桃就是一个五星，这一点，英语杨桃也叫“star fruit”，而五星无论在东方西方都是避邪的符号，中国道教的驱鬼符，日本安倍晴明的阴阳符都是五星。粤北故乡小山村也一样，东北角种有很多的杨桃树，七月初秋刚好是杨桃成熟的季节，很鲜嫩甜美的杨桃，节日的上等佳肴。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记忆中，小时候每年姨妈会背着我，叫我在姨妈背上站起来摘杨桃，大大的金黄的杨桃。每年这个初秋季节，成群结队的红蜻蜓飞在杨桃树下，在姨妈背上摘杨桃的日子，也早已一去不复返，日语有一首同样怀念在姐姐背上看红蜻蜓的歌曲“赤とんぼ”（红蜻蜓），怀念逝去的儿童时光：夕焼け小焼けの赤蜻蜓 負われて見たのは何時の日か？晚霞中的红蜻蜓，在背上背着看到你，是什么时候的事情了？
红尘滚滚，逝者如斯，浮云一别后，流水十年间。时间流过了几个十年。历史在各个发展时期，对文化的认识以及价值观不同。鬼节不应该是迷信，而是一种劳动人民期盼丰作以及丰收之后，劳动之余，庆祝丰收，酬谢大地，追怀先人，敬祖尽孝的一个节日，一种喜闻乐见的生活方式，一种历史文化传承，一份沉淀在内心的挥之不去的故乡记忆。