老饼干的味道

滋味，是舌尖上的感觉。味道，是永远不变的记忆。人爱吃某种食物，都有特定的环境，独特的味道，穿插着一份溢香滋味，一份真实的情感，一份岁月沉淀的珍藏。

吃过老式饼干的人，都会怀念它独特的味道和口感，因为它是怀旧传统的食品，这种感觉只能意会，不可言传。我女儿知道我喜欢吃老式饼干，去哈尔滨游玩，特意从哈尔滨带回一箱东北老式大饼干。我对老饼干的味道情有独钟。它是知青时的记忆，它是最亲切熟悉的回味，它是真实难忘的故事。

七二年冬，我们集体户连一滴嘚豆油也没有了，炖土豆萝卜全靠捞饭的米汤。好不容易盼着生产队分大豆了，户长派我、李大个和小民三人，去公社食品加工厂换豆油。冬季雪大，去往公社的七里地的路程，只有马车压得光溜溜的两道车辙，像雪中竖立的天梯，遥远无垠。我们三人拉着雪爬犁，载着一百五十斤大豆，一路上连蹦带跳，连打带闹，到了公社的食品加工厂。过完磅，领了油票已到中午，付油的保管员回家吃饭。取不出油，只好等到下午上班。等人是最难受，最煎熬的事，没办法，只有耐心的等待。我们在加工厂的院里四周转悠，突然，一股浓香的饼干味道扑鼻而来，我们三人紧抽搭着鼻子，扩大着嗅觉的能量，寻味而去。在前栋房子里，找到了制做老式饼干的作坊。一进屋，作坊里一位腰粗腿短，大屁股圆脸，满面红光的老师傅，肩搭着毛巾，正在烤炉旁忙碌地上下翻动着几个烤盘。这位老师傅长得很有特征，尤其是鼻子，头大而圆，就像和泥和瘫了，用手猛地往上一推，成了漏孔堆积的大头鼻子，简直就像挂在脸上的猪拱嘴。李大个看了他说，这不是牛魔王师傅吗?逗得我和小民哈哈乐。老师傅看见我们贼头鼠脑的几位不速之客，不打招呼进了作坊，气得不打一处来，板着老脸，你们哪的？这不卖饼干，出去！出去！！李大个赖着脸皮说，我们欣赏欣赏您老人家的的手艺，多学一会。老师傅不由分说，把我们连推带搡轰出了门外，把门插上。我们只好在门外的玻璃窗户望着。当看到油亮酥黄的大饼干，也是条件反射的原因，更感到饥肠辘辘，馋涎欲滴。在那饿肚子的年代，只有在过年才能吃顿白面，玉米面能填饱肚子就不错了。欲望，是思想意识上的渴望与需求。油亮酥黄大饼干的诱惑，在我们眼前产生了最大的吸引力。饥饿与贪婪，冲破了控制欲的底线，我们恨不得踹门破窗，端出一炉盘饼干充饥。嗐，没办法，当渴望不可求得不到满足时候，立刻就变成了悲哀和失落，我们三人像泄了气的皮球，你瞅我，我瞅你。即使饼干能卖给我们，各个兜里空空，没有一文钱啊，只有无奈地离开了。

在这当儿，供销社的小王，推着手推车载着食品箱，迎面而来。李大个和他熟，去年“八一”公社文艺汇演排练时，指导过小王拉二胡的指法。李大个知道他是来运饼干的，就和他黏糊上了，从兜里拿出仅有的半包烟，点燃抽着，把剩余的烟放进小王的衣兜里，对小王说，咱们都是铁哥们，哥仨可饿坏了，兜里粮票和一文钱也没有，你想办法给我们弄得饼干吃，肚子饿的实在受不了啦！小王想了一会，授意李大个让我和小民看着院里的人，一会把食品过完磅，拉出来在厂房的拐角处，你准备好书兜装二斤左右就行，别拿多了，我没法交差。我们听了喜出望外，可算能吃上饼干了。我们等啊，盼啊，可算把小王盼出来了，在墙脚的的拐弯处，我和小民看着人，李大哥个脖子挎着书兜，迫不及待地伸出大手，稳、准、狠抓了几大把，书兜鼓起来了。善哉，足有三斤饼干，总算大功告成了。我们仨像狗一样，叼了块有肉的骨头，跑到晒阳阳的墙根去啃。我们哥仨狼吞虎咽，三下五除二全报销了，吃得甜嘴麻得舌的，最后我把书兜里子翻过来，小心翼翼地把饼干渣子收起来，捧到嘴里吃了。在那个困难的年代，我们如饿狼似的年轻力壮小伙子，肚子里没有一点油水，如果再有五斤也不够我们仨吃。坐在墙根舒服回味着香甜的滋味和舌尖上的享受。太香甜了，太好吃了，哎，一年到头，总算有口福，吃顿大饼干。

在回家的路上，我们哥仨发誓：谁先招工回城上班挣钱，谁先请集体户的同学饱餐一顿大饼干，这已成了一条不成文的规定。没过半个月，李大个偷着和我说，前天我帮大队侯书记在碾房碾黄米面，我把瑞士大英格手表给了他，我说干活戴瞎了，你戴着吧，他假惺惺地客气了一番收下了。并对我说，这一段时间，你表现积极点，我和我小舅子知青助理说，给你留一个国营企业的招工名额，等着吧。我说，大英格手表不是你爸的吗？你怎么送人了？李大个说，你还以为侯书记是个好东西呀，雁过拔毛的老色狼，吃人不吐骨头的黄世仁，他不得便宜和好处，能让你走？咱们户的两个女同学，他不沾够便宜，能出去吗？咱们的命运都在他的手心里攥着呢，我爸的手表让他先戴几天，我招了工后再回来拿，这是缓兵之计。哥们，你就等着吃我的大饼干吧。

果然如此，没过两个月李大个被招工到吉林油田工作。初夏，李大个身穿着油田的工作服，荣耀地回村看我们，真没失言，带来了十多斤大饼干、花生米、香肠、鱼罐头和四瓶白酒，他还有一个目的就是回来要手表。那天，同学在一起聚餐都喝了不少酒，被李大个的举动，感动得哭了。有人说，“一起扛过枪的，下过乡的，”都是手足的生死弟兄。甜、酸、苦、辣的滋味和手足亲情交融在一起，吃在嘴里的饼干，是甜的；羡慕同学有工作，眼里的泪是酸的;面对现实农村生活,心里是苦的;喝到肚子里的酒,是辣的;同学的手足亲情，是真的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

艰苦的日子离我们越来越远了，让我们开始怀疑自己的味觉。人们，品尝着各种食品的滋味。甜酸苦辣刺激着人舌尖的嗅觉，随着人们生活水平的提高，口味也极度地变化。尽管调着花样吃，但现在总感觉吃啥都不香，吃不出当年的滋味，找不回来当年的味道。

情感，也是一种味道。回忆当年的艰苦生活，让我深切怀念着同学，珍藏着那份真挚的感情。每当我吃着老式的大饼干的时候，作饼干的老师傅、李大个、小民、供销社的小王，像走马灯似的浮现在我的眼前，我也很怀念他们。最感谢的还是小王，能吃上大饼干，是那个年月，最大的奢望。

尽管现实和过去有着很大的差别，现在吃上老式饼干，也难以寻找想要的那种味道和感觉。但是，在我心灵深处，还有些满足，毕竟那些深刻的记忆还在，说明我的心还不曾走远。那艰苦困难的年代，那些亲如手足的同学，那大饼干甜美的味道，却永远定格在我美好的记忆中。