菜婆婆

菜婆婆

王建福

菜婆婆种菜，不姓“菜”。我做红烧鱼需要向她讨几片紫苏叶，或者家里打汤找她要几棵小葱救急，不晓得怎样称呼她比较好，就站在她家菜地边含糊喊“种菜的婆婆，把你家紫苏叶给几片我吧？”，“种菜的婆婆，把你家小葱给几棵我吧？”，这样喊过几次后，就省掉了那个“种”字，直接喊“菜婆婆”，她居然很乐意地认可了这个称呼。

菜婆婆家面临青山湖连通港，门前一条小路，我每天上下班都要从这里走过。在小路与连通港之间，有宽宽窄窄细细长长的坡地一条，长约二、三十来米，最宽处三米多一点，最窄处只有一米许。坡地以下，就是石砌的连通港驳岸了。在我十几年前搬到现住的小区时，这里就是菜婆婆家的菜地，白菜萝卜莴苣苋菜茄子辣椒包菜菜薹…..一样一小块，一年四季轮流出产。坡地与驳岸之间，种的是紫苏和紫色甘蓝，从春到秋紫红相间蓬勃旺盛。春夏之交，菜婆婆又沿着小路插上竹竿，搭起藤架。不多日，藤架上挂满豇豆丝瓜苦瓜瓠子，形成一道花与果的篱笆墙，一派田园风光，简直是闹市区里的一块小桃源，养眼。

在这条小路上走了十几年，几乎天天与菜婆婆在这里见面。早上看她松土栽菜，晚上看她浇水施肥，慢慢就成了熟人。原来菜婆婆早在上世纪七十年代初结婚时，就把家建在了这里。她家很大，进门一个大院子，右手的厨房和左手的卫生间都是平房，对着院门，才是一幢两层楼的正屋，进门是大客厅，楼上楼下有五间房。早先她在村里菜业队上班。后来菜业队没了，丈夫也没了，两儿一女也都长大成人有了自己的家，这里就剩下她一个人守着偌大一个院子。她哪能耐得住这样的寂寞？于是把村里建房剩下的零星菜地里的土，一担一担挑来，填平了小路与驳岸之间的洼地，整成了现在小菜园。菜园里出的菜，足够自己日常所需，每到周末孩子们回来。吃了喝了还要一家带走一大袋。天气好的时候，菜长得快，吃不赢，邻居们也来帮忙吃。有时候我站在菜地边与她聊天，她会摘上一把菜给我带走。菜婆婆家的菜，没有农药，不用化肥，真是纯天然绿色食品，好吃。我表扬她，她就自豪地说：“就是，现在哪里找得到象我这样种菜的？！”

她说得没错，现在真的找不到象她这样种菜的了。我在农村呆过两年。我知道一个真正的农民是怎样伺候他的土地和作物的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

菜婆婆种菜，精耕细作。一茬菜收完，她会把整理下来的菜叶菜根剁得烂烂地堆在地里焐上几天，然后用锄头把菜地深翻，晒上几个大太阳，再挑来早点摊用过的蜂窝煤渣，把它们碾细，兑上同样碾细的饼肥，与烂菜一起，均匀地洒在地里。休整后的土地恢复了元气，菜婆婆才用锄头把翻好的菜地耙得又细又平，开始种上新的菜秧。没两天，菜秧子便挺直了身板，蹭蹭蹭地直往上蹿。我说：“真是爱人！”菜婆婆说：“人要先爱它。”

有了菜婆婆的爱，菜婆婆的菜地与同花园一样漂亮。我无论是在这里跟菜婆婆聊天，看她除草，捉虫，还是独自欣赏蔬菜们千姿百态的花、叶、果儿，都是很好的休息。时间长了，我还有了很多特权。比如我可以随时进菜园里摘点菜拔点葱。可以随时带着小孙子进菜园坐在菜地边的驳岸上钓鱼，或爬上菜园尽头那棵大桑树上采桑叶喂蚕。这里成了我特别喜欢呆的地方。

前几年这里开始闹拆迁了，报纸上还用整版篇幅登了这个地区的规划图，菜婆婆就背上了精神负担，少了许多闲适淡定。有时候她会突然问我：“王师傅，你说我们这里真会拆？”拆是肯定要拆的，这样好的地段，这样好的湖，怎么可能还留着这个破烂的城中村？我只能宽她的心：“你还怕拆迁？真要拆迁，你就发了财！你们家这大的房子、院子，少说要赔你三五百万，到时候住小区，住电梯房，享福！”菜婆婆沉默了半天，才说：“不是钱的问题。这样好的菜地没了，我不舍得。”

我也只能沉默。我理解，对于孤独的菜婆婆，陪伴了她几十年的这块菜地，是她的亲人，也是她的精神依托。

前年秋天一个周末的早晨，我送孙子去特长班上课，发现一向友善的菜婆婆变成了另外一个人。她拿着锄头，象一头猛兽一样对着一群干部模样的人怒吼：“你们哪个敢动我一棵菜，我就跟他拼了！”我一打听，原来市里搞创建卫生城市，要求整治沿湖一线，不准在湖边、港边种菜了。于是社区组织干部来取缔菜婆婆的菜地，与菜婆婆发生了争执，双方已经僵持好半天。

社区主任就住在我们小区院子里，大家其实都很熟。我把他扯到一边，对他说：“太婆的菜地，虽是沿湖一线，毕竟离大马路还隔着一条港，哪个检查到村子里面来？反正过不了多久就要拆迁了，你们何必冤枉做这个恶人？”我开了个头，周围的邻居们也都帮着菜婆婆求情。主任想了想，就转了个弯：“好好好，这个事情我们跟领导汇报了再说。”干部们走了，我跟菜婆婆开玩笑：“菜婆婆，你家好狠啊！”菜婆婆气还未消：“瞎搞！未必长草比长菜还好看？！”

去年春节过后，菜婆婆告诉我，政府要搞棚户区改造，真要拆迁了，已经签了协议书。我问她能够拿到多少补偿款，她神秘兮兮地不直说，只说反正她家里一个人一套房子是买得起的。我说：“那就是四套房子啊，菜婆婆你真的发财了！”她眯缝着眼笑了。

棚户区改造动作很快，说话间工地围墙开砌，菜婆婆家的菜地被围进施工区域，菜就再也种不成了。菜婆婆不让施工人员糟蹋了她的菜，亲自一块块地收，一块块地扯，收获的菜薹、莴苣一捆捆地码了一堆。大家都以为她是要拖去卖了。没想到，工作完成后，菜婆婆把这些菜全都分给了邻居，还特意给我留了两捆。另外，她单独给了我一个沉甸甸的塑料袋。打开一看，是几棵刚发芽不久、还用泥土包着根的紫苏苗：“拿回去栽起来，烧鱼做菜随时可以用。”她的脸上挂满诚恳的笑意，我的心里却有点发酸。这样好的菜地，我也舍不得哩。

菜地铲了没几天，菜婆婆家的房子也开拆了。动工那一天，菜婆婆端个小板凳，坐在已经被铲平的菜地边上，看着大型铲车轰隆隆地推平自家的房子、院子，眼里泪水涟涟。我正好路过，笑她：“拆旧房子住新房子，还哭？”她抹了一把眼泪，笑着说：“舍不得啊！”又抹了一把眼泪，对我说：“你喜欢种花，赶紧地，把这菜地的土弄几袋回去。这土肥呀，捏得出油来！”我听了菜婆婆的话，当真挖了满满两编织袋泥土拖回家。

菜婆婆家菜地里的那棵大桑树，被留在了新建的绿化带中。这两年桑树发了疯似地长得好，每年五一前后，结满紫黑色的桑葚。我偶尔会带着孙子拿着竹竿去打一些回来吃，酸甜酸甜。一边吃着，一边就想起已经住在电梯楼里的菜婆婆。