秋天的花儿
秋天时节，最喜欢的花是桂花。
尽管秋天是果实丰收的季节，但是各种的花开得也多，也艳，初秋时甚至比得上春天的姹紫嫣红。菜园的篱笆边种着两株紫薇，到了冬天叶子一落，邻居就拿出长剪，咔擦几下将它们那曾开花的修长枝条给剪下，只留下光秃秃的灰白主干，看着像是没了生气。但第二年春天一到，又长出了长长的枝，带着暗紫的绿叶。夏末时就开出粉红深红浅红的花，它的花期很长，如果说夏天它的花只是刚刚拉开一个序幕，整个秋天就是它恣意怒放的时候，花与花之间的空隙全挤满了，红红的花遮住了已变暗紫的叶。一长束一长束的红，在秋天骄阳的底下开得很是冶艳，很是打眼。在田里做工夫的人经过时，总免不了惊叹几句，这紫薇开得这样好，这样的艳哟。然而，我总觉得这满枝满枝，红彤彤的，娇娇气气的，更像是春天的模样，不应该是秋天的颜色。秋天，应该成熟些，内敛些。
小时候，家的地坪边是一个斜坡，斜坡下边是丈把高陡峭的山崖，山崖下是别人的田。为了不让斜坡上的泥土经常地跌落到山下的田里，也避免着自家的鸡和狗经过时不小心掉下去，妹妹和弟弟在放学时不知从哪个同学家里要回来了些菊花栽着。他们和小伙伴的关系都处理得很好，经常在生日时会有卡片等礼物出现在放学吃饭后做作业的桌子上。三个人坐个四方的桌子，看着他们得意地摆弄着自己的小礼物，我除了羡慕除了心酸就没有其他想法了。因为我的生日在暑假里，哪怕我生日不在暑假吧，估计也不会收到伙伴们的礼物。因为当年我成绩好些，父亲就只希望我发奋读书，把考出去吃国家粮的想法全寄托在我身上，不让我因为交朋友而耽误了学习的时间。
自然，妹妹和弟弟找伙伴们要几篼菊花是件很容易的事。家菊花长得很好，绿叶特别的大也特别的绿，将整个陡坡灰黄的泥的颜色盖住了，盖得严严实实的，那些小土颗粒也无从再滚落下去。秋天来了，它的苞儿也在一层层绿的簇拥下胀起来了，寒露过了，霜降来了，等待了大半年的菊花就大朵大朵地盛开了。有淡黄的、有着十五月亮的光晕一样的黄，很纯净的黄；也有雪白的，没有一点点其他斑点留在上面。起初，它们的花瓣还握得很紧，显出了紧张的、羞涩的神情，几夜的冷霜一过，花瓣就长长了，向下卷成了一个个小狮子的脑袋。黄也黄得更深了，白也不再是纯白了，渐渐变成了浅浅的红紫。弟弟妹妹们很高兴，每天上学前的第一件事就是来看看他们的菊花。又生怕它们开得辛苦了，口渴了，浇上点水才放心地上学去。
然而，我觉得菊花是一种孤傲的花，它开的时候，秋天已尽尾声，其他植物的叶子都凄凉的落了，它才开。人家不开心的时候，你显出高兴的样子，会让人家更不开心。我也觉得它又是一种寂寞的花。每天开在那陡坡边，除了弟妹们去看时高兴地指指点点，除了我隔得远远地看上几眼，就只剩下它们独自在秋的冷风里摇曳几下。它脚底下的水田里金灿灿的稻谷已经全收割了，只有灰枯的干稻草。它身边长出来的野巴茅叶子也枯萎了，只有那干的茎上顶着的白的絮一点一点被秋风冷冷地吹远。所以，我认为，不管人家怎么喜欢菊花，写出如何美妙的诗句来赞美菊花，我总不把它当着是秋天的花的代表。因为它花的香里带着一种隔膜和距离的冷落，客气一点说，至少也是一种寒凉的味道吧。
只有桂花，我认为是秋天的代表。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二十几年前，益阳的乡下突然都种起了树，听说，一颗树几十上百元钱从山上买了挖出来，移栽到田里，春天很快就被外地的人以十倍的高价抢购过去。一时间，田地里都栽上了树，以樟树和桂花树最多。尤其是桂花树，它的干如果有碗口大小就可以卖出上千元的好价钱，树干越粗，树冠的形状越漂亮，价钱就越高。
领居家的前坪前马路边长着两株大桂花树，二十年前就很大了。树冠自然地长成了半球的冠状，远远看去，象是两朵巨大的绿的蘑菇云。几年过去，树越长越大。来来往往间，吸引了不少树贩子贪婪的眼光。他们走到树的下边，摊开粗大的手掌想将树的干围拢起来，可哪里围得起呢。他们又叉开拇指和食指一下一下地在树干上转着圈，估摸着树干的大小。再仰起头，看看那绿冠，咂了咂干枯的唇，说出一个吃惊的数字要买下它们。可是主人不愿意，因为树已经长成了他家的一道风景。同时，这树的价格也还天天直往上窜呢。
树留了下来，越长越高大。它粗的枝间，我们可以牵起很长的绳索，做上一个可以晃得老远的秋千；也可以将几根绳子织在一起做成一个躲避夏天太阳的睡网，那绿叶太多太密了，它们的浓荫已遮住了整条马路的阳光，遮得很结实，没有一点点的光透了下来。正午的时候，躺在睡网里，夏的风吹来，经过这里，也要变凉几分。闭上眼睛，任轻风吹过，听着稠密的细枝间有麻雀和小黄莺在跳跃，在轻声地歌唱，迷迷糊糊就睡了过去。
后来，我家地坪前角装垃圾的坑边也种了一株，也许是那地方的水分充足，肥也很足，桂花树长势很好。时间过得很快，一转眼十几年就过去了，我家的桂花树和邻居家的长得是一样的粗、一样的大了。可是，不记得是哪年，樟树、桂花树不知是外地不要了，还是种得太多了，价格跌得惊人，很快跌得像柴火一样的不值钱了。可是，大人们都没有在意，本来就没有想着把它们卖掉。
中秋来了，除了院边的紫薇还在开，但到正午时也开得无精打采的。其他花经不了一酷暑的煎熬早已凋落了，而菊花还在打着星星点点的不起眼的小骨朵。这时一场秋花独放的盛大宴会就出场了。桂花要开了！说是盛大宴会，是我心里对她开放的一种喜悦心情的表达。桂花其实开得很含蓄，秋天到了很久，天天去看她，她也没有一点动静。阳光下，只有绿得发亮的叶重重叠叠地叠成了一朵朵蓬松的绿色的云霞。我天天围着树望，想看出一点点花开的痕迹，哪里找得到呢。终于要绝望了，也许今年她要歇上一年，不开了吧。就这样一直想到中秋的时候，绝望却在一早晨的凝望里，变成了无边的欣喜。桂花开了！
桂花开了！我还没有出门，中秋早晨的清风就将桂花的清香送到了我的床前，穿过避蚊的纱帐的网眼，一缕一缕的幽幽钻进了我的鼻中，淡淡的，有着清芬的凉，直抵人的肺腑，舒畅着全身每一个能够尝得出香的细胞。翻身起床，推开门，看见只一夜间，桂花就不声不响地开了。在绿叶间，淡淡的黄好像个害羞的小姑娘一般地露出半个嫩娇的小脸，星星点点地在绿里扑闪扑闪的。想到了袁枚的诗，苔花如米小，也学牡丹开。如米小的不仅只有苔花，这满树飘着清香的桂花也像一粒粒的小米粒。我又想到了春天里妈妈叫老母鸡孵小鸡的情景来了，过了二十一天，小鸡争相用尖尖的嘴啄壳而出时的嫩喙，灯光下嫩黄的尖尖的一点点，不也是很像这小小的桂花。
清晨里，邻居们都起了个大早，走到地坪里，伸伸腰，鼻子用力吸了吸，叫起来，好香呢。马上欣喜地大喊起来，看咯，桂花开了。小孩子们也起床了，围着桂花树在跳，在唱。桂花开了，中秋节到了。家家户户飘着饭菜香气的炊烟也袅袅地升起，和着桂花的香，捎上中秋节日的喜气，飘满了整个小村庄的上空。
桂花开的时候，往往也是国庆节时，也是秋收时。放假了，将田里的谷收回来，晒在地坪里。阳光下一地金子般灿烂的黄。桂花从一个小米粒，渐渐开出了四个小小的花瓣，里面藏着根细细的蕊。风轻轻吹来，桂花悠悠地飘下来，落在了谷子里面。有时一阵风稍大些，桂花下落得更急，会传来簌簌的响声。我在桂花树下，心里便有了酥酥软软的感觉。头上、衣上也飘满了细密的金黄的桂花。我轻轻抖落，它们又悄然无声地钻进了满坪的谷子怀中。我想，到时候，这谷子碾成新米做成的饭里，也会飘着桂花的香吧。
今年的天是罕见的旱，桂花也开得迟了好久，中秋是没有看见桂花开，寒露也没有看见桂花开，霜降来了，下了一场小雨，终于等来了桂花。然而，开得是那么的瘦，也不如往年的香。想着等星期天去好好地看看呢，可是早已凋谢了，只留有一地枯褐的细密的桂花的残影。我心底里便无边的惆怅起来。盼望着，明年，明年桂花还是会如同往年一样准时地开在中秋，一样的开得那么香、那么旺么。
（湖南洞庭湖畔匡列辉写于2022年10月30日深夜）