灵遁者散文：行进的列车
导读：人生就是一次次出发，一次次到站。火车是一个工具，载着你到达你想去的地方。所有你之外的东西，都是工具，你要控制工具，而不是让工具控制你。你快乐，你就快乐，你痛苦，你就痛苦。你——是你的一切。
行进的列车
——灵遁者
我此刻坐在榆林开往西安的K655列车上。此时夜已深，我周围鼾声四起，很是热闹。但我的内心很平静。
大多时候坐在火车上，我是不睡的。就在刚才，一位邻座的大哥说：“火车司机也困了，睡着了。”火车停靠在这个不知名的地点，已经20多分钟了。每个醒着的人，内心是焦急的。
每个人所携带的行李不同，每个人的目的地不同，每个人的面孔不同，连每个人的打鼾声都不同。但人生的终点都一样，从出生要走到死。这是个严肃的问题，有时候却好笑。你仔细想想，你冒着生命危险来到人间，却要冒着生命危险走到死。无论是严肃的，还是搞笑的，此刻睡着的人不会察觉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
火车就好像一个实验场所，你能看到各种人在一起的景象。首先，现在是当兵季节。他们统一的蓝色制服很抢眼。来的时候，见到了很多送行的人。我还为一对情侣拍了照片，我意识到这可能是他们这一生重要的一张照片。女孩不断给当兵的男孩拍照，数量不会低于50张。也有哥们来为哥们送行的。他们在栏杆的两边，一直在聊，舍不得返回候车厅。
火车一开，天各一方。人生的不同，往往就是这样开始的。我在想，当兵挺好的。与其迷茫流落在社会上，不如迎接一场新的洗礼。
其次你会注意到农民工，他们的行李总是最多的。我对面一个师傅，就背着厚厚的被子。放不到行李架上，只能放在地上。他们总是急急忙忙，跑步前进着登车。同样的经历，我在上学时候有的。母亲总是为我打包满满的东西。她总是说：“车拿呢，又不是你拿呢！”她也会说：“这些东西，到了地方上都得买。又贵又不好。”
我相信所有携带重行李的人，身后都有这样一个母亲。生活的不易，生活的压力，也是从过去传递到今天的。后辈的我们，背起了父母们再也背不起的行囊。也许这就是为什么，历史学家说历史是沉重的。
一上车不久，我就看到一个小伙坐在洗手台上。他戴着耳机，似乎在玩游戏。他应该注意到了，我旁边的座位空着。但他迟迟没有过来坐。我猜他担心座位有人。所以我就叫了他。我说：“这有座位，你先坐。人来了，你再让。”于是他坐下了。
坐的累了，我起身走走。发现空位还有。可是在走廊两边，还睡着人。靠着车门厢睡，身下又什么都不铺，有多冰冷可想而知。可是这两位农民工，一睡就是一两个小时。
旁边还站着一个小伙。我问他去哪？他说：“我去杭州。”杭州是这趟车的终点站。起码得30个小时。30小时竟然没有坐。我跟他说：“里面有很多空位。”他有点不相信我，看看车厢里说：“没有吧？”
我说肯定有，甚至还有几个人一个人睡三个座。他点点头说：“我一会去看看。”
我似乎从他的眼神里，读到了他的想法。他是不自信，不敢去找。也是害怕打扰别人，或者说被人拒绝。每个人都是这样成长的。我之前没有买到座位的时候，也是站着。没有想过还有空位，是跟着一起站着的人学会的。这个阿姨经常坐火车，她说：“每一站都会下人，车厢这么大。肯定有很多空隙时间，座位上没有人。你就可以去坐一下。”
贫穷是一个问题，但不是最大的问题。因为就算人人有能力购买卧铺，可是有那么多卧铺吗？就算人人可以买车，可是有那么宽的路吗？看待穷富的方式，似乎比穷富本身有深意。不否认每个人都渴望富裕，因为富裕是获得资源的一个工具。
人生就是一次次出发，一次次到站。火车是一个工具，载着你到达你想去的地方。所有你之外的东西，都是工具，你要控制工具，而不是让工具控制你。你快乐，你就快乐，你痛苦，你就痛苦。你——是你的一切。
众生觉得自己很累，但这并不是一件悲伤的事情。因为经过一些劳累的旅途，会实实在在得到一些东西。我们把这叫做成长。
你确定了，这不是悲伤的事情，当然就确定了，人生不是悲伤的事情。冒着生命危险来，是为了悲伤吗？是为了等死吗？反正都是要耗费生命去生活的，那么还有什么好怕的。所以生命的诞生和终点，都不重要。过程才精彩，才重要。
来的时候，什么都不懂，像个婴儿。归去的时候，体味了人生百态，什么都可以理解，可以坦然，就算是一种大觉悟。
火车在几百年前是不存在的，那么古人从呼呼浩特走到杭州，得走多少天呢？有首韩愈的诗歌叫《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。 ”
这个时候韩愈已经是晚年了，他的小女儿，就死在了路上。这大概是韩愈最悲痛的一首诗歌了。所以从这个角度讲，人类确实得到了解放，拉长了生命的长度。倘若那个时候有火车，韩愈的小女儿估计可以存活。速度是可以触摸的，所以我们一直在努力。不过速度有限制，永远不能超光速。所以我们还要拓宽生命的维度，让他在各个方向上成长，那就更精彩了。
行进的火车上，茫茫夜色中，依然能看到星星点点的灯光。有灯光的地方有人，有人的地方就是目的地。一定会有人在这个地方下车，一定会有人在这个地方守候。
摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者散文作品。