时光在左亲情在右

又是六月。

十七日，周末。他们说，这一天是“父亲节”。

天气炎热。暑气蒸人。

这不禁让我怀念刚刚过去的、暖暖的春天。

阳光，暖但不毒。我来到郊外，田野上，极目所至，尽是碧绿的青草。不知名的野花，竞相开放，既热烈奔放，又寂寞无主。每每此刻，我总想赤着脚，趴在草地上，嗅一嗅，再打个滚，满身都是青草的味道。有股淡淡的香味，比如说像牛奶。我确信，那很诱人，又极醉人。像母亲的怀抱，又像沉沉的梦乡，都是香甜，舒适，让人放松，又无限温馨。

记忆中，有一个牌子的饼干，叫“香草”。儿时，每每父亲回家，破旧的提包里往往有一、两盒纸包的饼干，那是记忆里的饕餮盛宴。时间久了，连包里都有一种淡淡的香味。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

回想起来，说不清父爱是什么，不像别人家的孩子，有父亲日日陪伴。所以，于我姊妹四人而言，他突然归来的欣喜和夜色中送他回去的情景，是小时候最深的印记。

父亲是个出苦力的工人，他在外面漂了三十多年，回家的次数很少。夏收的时候，或者家里有急事，他才可能连夜回来。记得那年秋冬之际，奶奶病危，家人赶紧发电报让他回来。终究还是回来晚了，祖母在父亲到家之前还是永远的闭上了眼睛。那一次，他哭得很伤心。

彼时，还没有电话，父亲回来的时候我们不能预知。但是，他每次走的时候，要坐长途车，却必须要送。他走，唯一的随身行李就是那个旧提包，里面装的是母亲连夜煮熟的咸鸭蛋或者烙的饼子。骑着家里的“永久牌”大架自行车，带个人，还有行李，很是不容易。碰到阴雨天，一路泥泞，比步行还难些。姐姐年龄长些，送父亲往往是她的“任务”。自行车要提前充满气，好好拾掇一下。那时候，没有高速公路，连通村公路都很少，东方未白，便要出发。夜色中，十几里路，沿着涡河大堤，破旧的自行车吱吱呀呀地乱响，父女二人天未亮已经赶到了十八里外的国道边等车。送罢父亲，姐姐回家的时候会带一些烧饼，热热的，偶尔也有狗肉。烧饼夹狗肉，是我们那里的特产，是标准的“大餐”。刚睡醒，姐姐已经回来，即使是大冬天，满身都是汗水。我睁开眼，姐姐总会把烧饼送到被窝前，特别的香！那时她才十几岁的模样吧，现在，姐姐年近半百。没有了姐夫，她日子过得很苦。我是她最疼爱的小弟，她给不了我什么。但是，记忆中，这种最朴素的姊妹之情却时时萦绕脑海，不能忘记！

小时候，我特别调皮。背上书包，自己去上学，但是往往大人看不见的时候，一下子就闪进麦地里。小麦一尺多高，正好掩住我瘦小的身影。我趴在里面，看着大人们一个个行色匆匆，父母、老师、姐姐、哥哥，从我旁边走过，有一种偷偷的自豪感！我知道，其实他们都晓得我躲在里面的。但是，她觉得于人无害，于己亦无大害。我既然很高兴，何必理我？让他们骄傲的是，自由自在的我，一向成绩还好，开心、健康。

像做了一梦，竟然三十年过去了，而今我也做了父亲。前几天，女儿打电话给我，才七岁的她说：“爸爸，父亲节快到了，祝你节日快乐！”我才突然意识到，父亲节来了，或者说这个世界上竟然还有个父亲节！

一直在乡下，忙忙碌碌，竟然不知今夕何夕。一念至此，竟又悲伤起来：父亲节了，女儿跟她的父亲道了“节日愉快”，而我竟然没有跟我的父亲打个电话。

与父亲不相见已经年有余了。他在深圳帮二哥看孩子，七十多岁的老人了，每天照看着咿呀学语的幼孙，是个体力活，既身心俱疲，又南土不服。几十年来，味蕾早已惯于北方的面条馒头，怎么接受了南方的大米干饭？南方天热，蚊蝇多，粤语难懂。内心的寂寞与无奈，恐怕年逾古稀他，其中滋味，外人也难懂吧。最近打电话跟他，要么等我一天忙完已是夜里十点多，他已睡了；要么我下了班，吃过饭，他已出去散步了。就这样，一复一日，一年多过去了，竟然有几个月没有跟他通过话。唉，只是听南归来丹的母亲说，父亲瘦了，头发长长的，显得很憔悴。无奈至极！

很久没听到父亲对家事的担忧，或对我们姊妹几人的嘱咐，虽然那些甚是啰嗦。

我记得，父亲常常为了我们的学费，或者建房、提亲诸如此类的花费，愁眉不展。半夜，一个人蹲在墙角里默默抽烟，轻声叹气。只是，第二天，他仍然会以笑脸面对我们。几十年来，一介农夫，目不识丁，他和母亲拉扯大了四个子女，盖了五、六次房子，让每个孩子都能安居，有娶有归。于他而言，尽了力，也可以颐养天年了。我还常常笑他的土，笑他的无能，往往艳羡别的父亲。

只是，而今，在异乡，夜深的时候，一个人孤独心累的日子里，这从前的一切常常让我流着泪不停怀想。没有人在耳畔唠唠叨叨，没有人在周末打电话问你今晚回不回，总觉得少点什么。丹江之大，几人能语，又何人可亲？寒来暑往，又有谁知你内心冷暖呢？蒋捷的心情，如今我多少有所理解，甚至惺惺相惜，又或是同病相怜了。我的少年虽不得志，至少由父母兄姊的庇护。如今我成了别人的父母，又漂在异乡。夜深难寐，披衣起坐，独自听雨，那些心情也不足为外人道也。

老家有棵老榆树，是父亲退休以后亲手栽的，记得还是一个雪天。十几年过去了，早已枝繁叶茂，其状如伞，树荫重重。我不姓刘，不觉得它童童如车盖。只是看到它，好亲切，又很感恩罢了。

人过三十有五，已是中年。而我尤甚，两鬓早已斑白，“油腻”不堪。女儿有我，视之大树；我有女儿，视若重生。虽然，我在百里之外的乡下，但是幸运的是至多一、两个星期，可回家一次。抱抱她，陪她玩，买些好吃的给她。不幸的是，我的父亲远在千里之遥，今年春节也没回，他想见我或者我想见他，都已难得。什么“父亲节”之类的，乡下老翁，恐也不知。周末，回家了，我想陪他到公园转转，一家人一起吃个饭，也成奢望。

想起这，五味杂陈，朱自清先生《背影》里那些情节也在脑海里回旋。又想起简祯的《渔父》，那么长，甚至有点晦涩。但是，从十几岁一直到现在，我读了一遍又一遍，不知懂不懂。每次读来总有一种心有戚戚的感触，像是被谁拨动了男人心中最敏感、最脆弱的那根弦，激起了共鸣。虽然，她讲的故事过于悲戚了。但是，悲戚的故事最容易让人铭记。中国的“父亲”，哪个不是一本厚书，哪个没有一身最悲戚的故事啊？那些忠厚老实，无能却坚强，愁苦但隐忍的老父亲啊！

我想，时间一定是圆形的，它会轮回。若干年后，它让我也成了“父亲”。时光的沙漏，过滤了年少的轻狂，让我浸染了岁月的沧桑。沙滴无声，而我已深知岁月的苦楚，只是即使命运多舛，却总应感谢光阴的恩泽。是父亲的艰苦往昔铺垫了我还算不错的今天。我和女儿都是幸运的，我父亲的辛苦恣睢，让她的父亲，比我的父亲更有能力庇护他的子女。人生多艰，如此也让她能够多吮吸一份自信，足以不断前进。是母亲生了我们，给了我们生命；却又是父亲输给我们“营养”，让我们的骨骼硬朗。在时光的风风雨雨中不断磨砺，跌倒了爬起来，呼喊着，咬紧牙关，迎着朝阳跑去，努力去拥抱黎明的曙光！

小时候，父亲牵着我的手，夕阳拉长了的我们的身影，总觉得父亲很伟岸。现在，每次回家，我也喜欢拉着女儿的手，怕她不小心摔倒。她瘦小的影子，总被我胖胖的身影的罩住。我想有一天，父亲又回到我的身旁，我左手挽着父亲，右手牵着女儿，两对父子，爷孙三代，同样有夕阳映照着我们，而我在中间，只是一老一弱而已。

这是一个无奈又温馨的画面！

又记得，那时候他已退休在家。房子漏雨了，放了暑假，我们父子两个要赶到雨季之前拾掇房顶。他总是说我天天上学，不懂这些。让我在下面扶着梯子，麻利地在腰间系上粗绠，自己“蹭蹭”地爬上去，一片一片地捡拾屋脊的大瓦，连抱垅的杂草都要一点一点地薅掉。现在，他连看孙子都天天喊累。说自己老了，走路都抬不起脚，走一会就出汗。我的长姊已近半百，侄女也已经两子……是啊，彼时当工人的父亲，能扛起一个麻袋的父亲，他真的老了！能不老吗？！

时光在不断轮回。我们之所以记得回家的路，都是因为不断的血脉相连！不是吗？我遗传了我的父亲，早早白了头发；女儿又遗传了他的父亲，白净圆润。

父亲传姓于我，便是纽带。穿越多少时光的隧道，穷尽一生，我逆流直上，追溯过往，总有一天，我会看到一群既陌生又熟悉的亲人。“原来你也在这里！”是久别，更是相逢。

我们是在奔跑，又始终是在寻找归宿。时光的“圆”，让我们灵魂终得归依！

我知道，生老病死都是“苦”，但是我不敢言苦，也不能言苦。因为，我也是父亲！

我们都要感谢父亲。

因为，这个家也是父亲给的。