木槿花开在童年的记忆里

小时候，我老家是个大屋场，一个小山的下边一共有六七户人家，家家都是栽着木槿花树作为篱笆墙，就连菜园子都是用木槿花树作为围挡家禽进去的阻隔。所以到了木槿花开的季节，到处是白的、粉紫的，连我们这些小屁孩的梦里都飘着木槿花香。

木槿花开得不是特别鲜艳，花香也不很浓郁，因为稀松平常，我们也不是很珍惜。真是丢人，我以前一直把它当作茉莉花，如果不是上网百度，我还会一直错误认知下去。

在我7岁之前，有个很要好的玩伴，天天同进同出，有时候还同床共枕。她叫红艳，比我小半岁，住在她姨家里。她母亲是老师，就在我们村里教书，父亲是知识青年，被下放到很远的地方去了。我们小时候是不用上幼儿园的，所以俩小丫头时时刻刻打闹在一起。

她出生书香，所以她懂的比我多，我老分不清蓝和绿，总把深绿说是蓝，她就跟我据理力争，我依仗着比她大，偏不以她为对，她就找来她母亲给我解释，可是下次我仍然搞错。再搞错的时候，她就很生气，不理我。现在想起，我确实是笨，有点“朽木不可雕”的味道。

那个时候，我家里还住着一个病入膏肓的“五伯娭毑”，红艳很友善，五伯娭毑寂寞且神志清楚的时候，红艳绝对会比我主动去给娭毑跳舞、唱歌，我就不行，我总是很不情愿。

红艳也长得比我美，她是那种纯纯的美，一颦一笑很有韵味的那种，特别淑女，尤其是那忽闪忽闪的大眼睛，水汪汪的，连我都喜欢，更别说大人们了。并且她的嘴比我甜很多，像只小燕子，叽叽喳喳，热热闹闹，飞来飞去的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

某天，我和她跑篱笆前摘花，我摘下一朵浅紫色的戴自己头上，她却摘下很多，编成一个花环挂在胸前，然后告诉我：“我妈妈说，白色的花可以吃。”还真的一瓣瓣往嘴里送。我也跟着她去尝，味道淡淡的，不好吃，不如糖果的味道，可是她又说，“吃花朵就能长得像花儿一样。”我偏不信，这是什么鬼话呀。可是，她真的长得就是花儿一样，这可是明摆着的残酷现实。

那年夏天，她母亲觉得让她老在姨妈家祸害着不好，要把她关到学校的课堂里去。她哭着喊着：“罗生也去，她不去我就不去。”我的读书生涯就是在她的哭喊声中开始的。在课堂上，她肆无忌惮，因为她母亲就是我们的班主任兼语文、数学老师。她可以撕男同学的书，现在想起真是解气，因为那男孩子专门欺负我！不过她却被她母亲狠狠地、狠狠地揍了一顿，然后罚站了一整堂课，然后她母亲赔了一本新书给那个男孩子。从此，我们俩小女孩特别讨厌那个男孩子，觉得他那么凶、那么令人讨厌，居然还能得到老师的偏袒。小学一年级里，我和红艳就像一对孪生姐妹，任何时候都形影不离。在学校里，她有的，我也必须有，不然她就跟她母亲赌气。

可是，她才读了一年，她父亲恢复工作了，她们全家要回城市去了。走的时候，我们俩恋恋不舍。

“你以后都是城里人了，我还是乡里的，你不要嫌弃我哟！”

“哪里会？我以后只要放假就回姨妈家来。你努力读书咯，以后也可以考到城里来的。”

“嗯。你一定要回来哦，我没法子去城里看你，对不起哈。”

“没关系，妈妈说我们可以写信的。”

是啊，这个书信一直写到我们走出校门，哪怕现在大屋场已经没有木槿花开了，但我和她心里的木槿花年年岁岁都在开着，直到地老天荒… …