刘文忠素味平生9

刘文忠散文《素味平生》七

一。平淡如菊

宁静的夜晚，清寒依旧。

窗台上的菊花，开着正鲜艳，散发出一阵阵清幽的香气。

我拿出精致的玻璃杯，放入了干菊花，泡上了热气腾腾的开水，望着那些花朵在透明的杯子里悠然沉浮着。

洁白淡雅的菊花，缓缓地舒展开来，仿佛在清澈的水里绽放着浅浅的心事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我端起杯，轻轻地嘬了一小口品尝，立即有一股清雅的气息钻入心扉，让寒意薄凉的夜晚多了一些温暖。

此刻，我正在电脑上发邮件，是给【黄河晚报】发诗歌稿件【阴山岩画】。不知是触动了那根神经，我仿佛站在大阴山下，在篝火通红的旁边，感觉有风穿越时光的碎片，依稀间看见，一个女子轻轻地笑着，袅袅地朝我走来。

我睡意顿消，灵感闪亮，【阴山岩画和火】的诗歌创意，有了轮廓。几经构思，修改，终于定了稿。第二天，又修改了几遍，通过电子信箱发给了黄河晚报，很快就见了报。

去 年，我们镇的自来水从山上引下来，告别了喝苦涩的地表水的历史，儿女们比我们还高兴。

大女儿到超市精挑细选了最好的干菊花，专门送来。二女儿又托人从南方产地购来了苦丁茶和铁观音，消除我的高血脂，高血压，高血糖，真正为难她们了，三女儿又买来了精致茶具。

我喜欢把文字排列组合，横竖垒一些方块。把自己的喜怒哀乐，包括情感上的纠葛，垒在文字游戏里，自得其乐。

河套的秋季节是凉的，可是河套的秋天是五彩缤纷的，是丰收的

夜色沉寂，饮茶赋诗，感慨万千。细细回味过去，看看自己身后的脚印，便会有无尽地思索和淡淡的自慰。

我的人生平淡如菊，没有多少轰轰烈烈，更没有多少问心无愧。

我们的人生，就是这样匆匆而来，匆匆而去的季节。我们要珍惜昨天，善待今天，希望明天。让这个凉意习习的日子，多给我们一些温暖。

淡淡的秋天的夜里，已经有了几丝凉意，我依然不觉得。

一个人住探讨文字里的快乐忧伤。在茫茫的人海中，寻找快乐的知音。

写写画画这么多年，确实没有想到有许多的朋友，竟然一直默默地关注着我，给我一份未知的力量，这不得不让我感谢文字，感谢它带给我的这些幸福和快乐！

是啊，我们不仅拥有自己的温暖的家庭，还要拥有四海的朋友。说说知心话，互相问个好，真可谓：“良言一句三冬暖啊！”

此刻，可是我的心却是温暖的，像阳光淡淡照耀。

案上的这杯菊花茶，还在冒着淡淡的香气，那几朵洁白而细碎的花，在透明的水杯里绽放的悠然而又淡雅，就像我和儿女之间那份难得的情缘。

我对着窗外说，孩子们，希望你们快乐。

2.午夜梦醒

午夜梦醒，浮想联翩。我用爱，走过了人生的大半旅程。天长地久有时尽，唯有我的爱，我的思念，我的牵挂，无尽头。

月光如水，独对天上繁星点点，数着梨花飘落的花瓣，回味着这大半辈子，如烟似云。

谁知，当思绪缓缓回到昔日的旧时光，那童年的幼稚，青年的浪漫，中年的风雨，如歌如诉，又在轻轻吟唱。

是啊，烟雨几度吹斜阳，人情世故缠绵悱恻，爱的海洋里风愁雨紧，无数婉转低回的美丽遐想，都是无法抛却的牵挂。我深知，我已经很难把自己超度在红尘之外。

我渐渐学会沉浮在红尘里，与人不语相争，不问归雁流云，不问前程漫漫。可是，我还是四处碰壁，不知何处是归途？一个夜深人静，我的故事又在摇曳的灯盏里。

孤寂的季节，容易勾起怅然若失的迷茫。梦里的歌，梦里的醉，梦里的醒.....，没有人知晓，更不怕别人打小报告。可是，我这个人不会随波逐流，也许，从小营养不良，吃不饱，吃的榆钱钱多了，人也成为了一个榆木疙瘩，是一个不开窍的人。

虽然如此，我不会黯然神伤，独皱眉头，更不会泪湿衣襟，一个人在痛苦的挣扎。流水卷去了多少梦？苍白了多少年华？都是那些刻骨铭心的牵挂。

为了儿女，为了亲人，为了工作，为了事业。这一切，成了一生无法忘怀的梦。

泛黄的记忆，如过眼云烟，随风翩然而去。

时光易逝，红颜易老。

我以眺望的姿势，守住每一季的花开花落，任天各一方，爱恨分明。

人新物旧，往事渺渺。多少事，欲说还愁。门前流水，还是浇灌旧时园。

我和老伴倚在花瓣雨中，对着夕阳微笑。如果老伴的发梢沾了三两片花瓣，我会笑脸如故，轻轻地替她取下。我们只管手牵着手，看遍世间繁花，缘聚缘散。

天长地久有时尽，我的思念，我的爱，我的牵挂，永无尽头，好似那潺潺流水。

3.点亮心灯

有人说，天下没有不吵架的夫妻，我举起双手赞成。我和老伴结婚四十年了，风风雨雨不少，坎坎坷坷无数。

为了生活，我们吵过架；为了儿女我们红过脸；有时候无名火一冒百丈，暴风骤雨来临。

可是，吵归吵，闹归闹，太阳天天出来，日子还得天天过。

我们的吵闹，没有原则上的是非曲折。每次吵闹过去，也觉得挺无聊，还是莫名其妙的和好了。

天长日久，我发现：争吵的原因不是什么大事情，往往是一地鸡毛蒜皮。细细地反思，幼稚的像孩子，自己哑然失笑。原因不在于什么事情，而是我们缺乏足够的耐心。

一个锅里搅稀稠，锅碗瓢盆没有不碰撞的。男人就应该有宽阔的胸怀，包容的气度，在家里是个山，是个顶梁柱；女人就应该操持家务，打里照外。

实际情况是，男人认为现在的女人地位太高了，往往任性胡来；女人呢，认为男人无权无钱，没有本事窝囊废。

这样，针尖对麦芒，谁也不肯少说一句，谁也不肯忍耐一下。

记得还是在土地刚包到户的时候，已经是深秋时节。我凌晨二三点钟起来，吆喝着老牛去犁葵花地，太阳还没有出来，我已经犁过了二亩多地。

牛也筋疲力尽，不给拉犁了。我只好歇了牛，让它去吃草。我收拾好犁具，急匆匆回家。因为，还要早早地到学校给学生上课。路过自己家的甜菜地时，发现有十几头毛驴和骡子在地里啃甜菜。这才想起来，自己家的甜菜早该挖了，因为不能误学校上课，耽误了起挖甜菜，牲口啃吃不能怪怨别人。

我把牲口赶出了地，回家拿上铁锹起挖甜菜，并告诉老伴快点来。

我发疯似的起挖了半天甜菜，太阳也出来了，学生也开始上学，老伴还没有出来，我窝了一肚子的火，回到家里。

看见老伴还在睡觉，二话没有说，抄起一根地下烧了半截的柳棍就打。

谁知老伴有病，这几天为了收秋，一直没有告诉我。我一看她的脸色，知道不好，举起的棍子又放下。

唉，如果有点耐心，问一句就不会如此。幸亏，棍子没有落到身上，可是心里落下了阴影。

有了忍耐心，再多一点爱心，夫妻的日子就会好过的多，甜蜜的多。

在农村居住的时候，不知道是输电线路不行，还是输电站拉闸停电。我和老伴正在欣赏电视剧连续剧的时候，窗外轰隆隆一阵雷声，青白的电光闪过，暴风雨来了，随着电也停了。屋里屋外一片漆黑，我和老伴顿时手忙脚乱起来。找火柴，偏偏不知道放在哪儿了，找蜡烛，用完没有来得及买。我们只好摸黑，上炕睡觉。

夏天的雨，来的快，去的也快。雨住雷息，电灯又亮了，眼前一片光明，人也精神了许多，再接着看电视连续剧。

由此我想到了，有灯的夜晚多好。对那句：“别吹灭心灵之灯”的警句，有了更深刻的感悟。

哲人告诉我们，人人应该有一盏心灵之灯。

看得见的，是明亮双眼；看不见的，是一团“圣火”，燃烧在心灵之房，照亮人生道路。夫妻就应该互相点亮心灵之灯，在心灵之灯的照耀下，不会迷失方向，陷入迷茫。

只有爱才能点亮对方的心灵之灯。

爱，是灯油；爱，是助燃剂。

心灵之灯熄灭了并不可怕，还可以重新点燃。一旦重新点燃，必定会光芒四射。

让我们把心灵之灯拨的亮亮的。

4.雪花情思

雪花飘落是一份浪漫的情思。我，憧憬这样一场如烟的飞雪。我欢喜雪飘落在我的肩头。

－－题记

一个人在窗前，盼望着下雪。今年大雪节气已经过去，又快到了冬至节气，还没有像样的下一场雪。没有雪的冬天，好像单调了许多。一来空气实在干燥的让人咳嗽，二来患感冒和气管炎的人多了。

雪下独步，无比润泽的空气素净和雅致，飘逸灵秀的风，让人感到温馨。

我喜欢雪，喜欢它纯净的素白，喜欢它高洁的性情，喜欢它轻盈的舞姿，喜欢它悄无声息，就让世界一片冰清玉洁。

没有什么比雪更晶莹剔透，更高贵的。

忘不了，河套地区，冬天冰天雪地，高大入云的白杨，树枝丰满的河套柳，地面丛生红柳，每日里树上银装素裹，冰雪霜挂压弯了腰。

艳艳的高阳下，风一吹，五彩缤纷，纷纷扬扬又是一场小雪。

雪花在高空一点点酝酿，含苞待放。

风为枝，云为泥，以最轻柔的姿态，飘飘洒洒，落絮纷纷，粉妆玉琢整个大地。

那种围炉诗话，烹香煮茶的闲情逸致，虽然是文人雅客的浪漫。可也是咱们老百姓也是休息的由头，或三五成群，或七八个在一起：“过天阴，打拼火。”热炕头上摆上几个盘碗，大口吃肉，大碗喝酒。

酒壮英雄胆，别小看老农民，喝醉了酒，天王老子也敢骂。李局长买了官，王书记修路贪......小道消息，电视报道都能巧妙的串成一串，来个今古奇谈。

把个冰天雪地的琉璃世界，搅成浆糊一滩。

雪约梅香千古寒的韵味，变成了风卷云残。

雪，从来都是安静的。它来，必是悄无声息，甚至没有任何铺排和惊天动地。

清冽的冬日，肃杀冷峻，不经意间就飘飘然地来了。

等你抬头，它空灵洁白的六角花瓣，早已落满你温暖的发梢和衣襟。雪，是有灵性的。皑皑白雪倾了天地，不染纤尘。

单是看它一片片，一团团，一簇簇旋舞着。每一朵都莹润素冷，每一瓣都细碎晶莹，无暇。

风雪中，虽然寒沁入骨，又让人觉的洗心润目的温润。凛冽的劲风扑面而来，与漫天飞絮交织，如果随手抓住一朵雪花是不可能的。不等你看清庐山真面目，必定会在你的掌纹消融得没有一丝痕印。

我的心中，会产生深深的怜惜。

赏雪最好的时机是大雪的第二天。天晴初放，极目四顾，披上雪毡的原野更辽阔。白亮亮的阳光，仿佛罩上一层泛着丝质光泽的白绸，将冰雪覆住的世界折射成一面巨大的七彩的多棱镜。

天，瓦蓝着高深，云，飘逸着水润。而白得耀目的雪地，光滑平整，琉璃晶莹，令人不忍踏足。

朋友，我们一起呼儿吆女，打雪仗，堆雪人，再：“咔嚓”几声，照几张相做纪念，那多好啊。

当一个人走在雪上时，自己的脚步清晰入耳，仿佛到了童话世界，天地间，只有你一人，那还有什么烦恼和不愉快呢？

我终于忍不住在心底呼唤“下雪吧，下雪吧！”

这只是我的一厢情愿，老天爷的事，由老天爷做主。如果真的下雪了，我肯定会欣喜和雀跃了。

5.爱在不经意间

有爱，有温暖。

——题记

晚风习习，僵硬的手指笨拙地打下这一行字，突然间，心里感觉异样温暖。

打开记忆那扇窗，温馨画面一幕幕像电影般掠过。

那嫣然微笑的是妈妈，一盏昏黄的煤油灯下，缝新补烂，她看着我长大，背着书包上学。

那紧锁眉头的的父亲，一家老少九口人生活的重担，全部压在他的肩膀上，尤其在那苦菜半年粮的时代，弯腰弓背汗透衣服。

那让全家人开怀大笑的是我，期末考试又取得好成绩。

这些片片断断的记忆，都是爱。

无论站是在哪一个角度观赏，都不失为一处好风景，让我百看而不厌。有苦涩，也有甜蜜。

是一曲意味深长的清音，在寒冷的冬季，悠悠吟唱，让我魂萦梦绕，久久回味。

指尖不经意触摸了岁月的轮廓，点点思念借着夜色迷离的天空，淋漓尽致的铺满心房，听窗外的风声呼呼地刮个不停，思念随风在半空中翩然起舞。

我总觉得，思念是一杯苦咖啡，可以加点糖，依然让人心憔悴，苦味还是有的，苦中有甜。这不知道疲倦冬天夜里的风，刮得人心的惆怅，如细细的流水，没有间断的时候。

一个人，能把爱放在心里，静静的想着，远远地望着，久久的守着，是一种幸福。

我们的心里爱的人，我们心里牵挂的人，无论身在何方，走到何地，我都会惦念，都会挂牵，原来。

爱就是源泉。

不管前面的路还有多远，爱你的人，牵挂你的人，时时刻刻与你的相伴，关心你风雨中灿烂。

朋友对我说：千只纸鹤，有千个心愿。可是我只有一个心愿，只要你们好。

我在梦中，曾经迈着执着的脚步，追寻过世外桃源。可那仅仅是一种精神境界追求，渺茫的如风，根本捕捉不到。

无言的祝福，我爱的每一个人，我牵挂的每一个人，让幸福在你们那里驻足。

在阳光明媚早晨，在和煦春风里，我将写好的心愿，折成千纸鹤，挂在茅屋，它虽是毫无价值的纸张，却也是一个真诚的祝愿。不知道你有没有在心灵里感应到？如果感应到我的祝福，请你好好收藏。

伴着电脑键盘有节奏的跳跃，一个个文字变成了一只只鸽子，它们嘴里衔着爱字，渐渐消失在夜幕里。把我的爱，把我的祝福，送给你。让你的梦，在爱的呵护中，甜甜的，美美的。

爱在不经意间，被人爱着真好

6.又到过年时

转眼间，已经过了冬至，数九从此开始，离过大年也没有几天，屈指可数了。对于过年，我感慨万千。

三元钱的年欢天喜地

没有经过大集体时代的人，不知道那时的艰辛。那时候虽然日子苦，老百姓乐呵的多，这也许就叫做那个时代提倡的：“穷棒子精神”吧。

每个生产小队有文艺宣传队，大队有高跷队。一进冬季，生产队与生产队之间锣鼓之声相闻。尤其是高跷队的锣鼓声一响，震得人心儿发颤。能够进入文艺队或者高跷队，是最大的光荣，一般都是贫下中农子女的份，地主富农的子女没有特技和表现特别好是进不来的。我们队里徐耀华，是个地主子女，高跷队里扮演白蛇，他单腿跳过一米多高的方桌，放八字不用人扶，一个鹞子翻身就立起身，常常让人们喝彩声不断，才成了高跷队的队员。

腊月天，滴水成冰。生产队开始文艺练兵，准备过罢年，参加全公社的文艺汇演。邀请周围生产队的文艺队来村子里演出，生产队的文艺队也要到周围的生产队演出。

一根铁丝绑一疙瘩烂棉花，往废柴油桶里一蘸，点着后，浓烟滚滚，油点喷溅。一场演出下来，演员成了烟熏猴，身上油迹斑斑，可是谁又不再乎，反而引以为荣。

看演出的社员更辛苦，几乎是全村男女老少都来看演出，一场三四个小时下来，纹风不动，我知道为什么，怕一旦离开，没有好地方。因为剧场的规矩是：“地方是伙的，你走就是我的。”

社员们辛苦一年了，要过个好年了。那时候每一个男强壮社员一天工分是一个日工，最好的生产队一个工值四角左右。还有的个别生产队倒分红，只好不分红。

我家九口人，父亲和母亲一年下来挣了800多个工分，按三角钱计算，一共280元，口粮每人380斤，平均一角五分计算，口粮款是57元，九口人是513元，倒欠生产队233元。如果再加上瓜菜钱，过去的欠款，数目是个天文数字。

过年了，能分上红的社员，生产队每家给借五元钱。没有分上红社员，每家给借三元钱。就这三元钱，精打细算的妈妈，安排的井井有条，让全家人欢天喜地过一个革命化的大年。具体安排如下：

半斤酒0.4元；川字砖茶一小块0.4元；蜡烛二只0.16；香烟三盒0.39元；调料0.3元；糖块0.3元；火柴5盒0.1元。

【以上物品凭供应票买，想多买也办不到。】

还要买五个麻雷和一版小编炮花0.3元，红字一张0.05元；给妹妹买红头绳之类花.0.2元，你看看，就这三块钱，过年还是没有花完，换成五分，二分的纸币给孩子发压岁钱。

半斤烧酒满村村醉

1973年春节期间，是我当了民办教师的第二年。被驻大队的工作组组长看中，临时借调到工作队当宣传员。白天给学生上完课，晚上和工作队到生产队宣传文件，组织文艺宣传队，写新闻报道稿。虽然累的冒虚汗，脑袋还是轻飘飘的，成为了借调干部。

年前，和工作队一起访贫问苦，到最困难的贫下中农军烈属家中走访慰问。

到了永顺二社一户姓张贫农家，比我知道最贫困的人家还要困难。全家七口人，只有二床破棉被，炕上没有炕席，病老婆起不来床，一直在哼哼。老支部书记和工作队长一商量，让生产队多借给他家二元钱，到三道桥给他女人看病。正好公社有慰问品，大队还分到棉被一条，让我给写了介绍信，再盖上大队的公章，让他早点领回来。

就这么一点点温暖，让那一家人千恩万谢，要磕头，被我们挡住了。

过罢了年，我一起和文艺宣传队，高跷队又到了永顺二队慰问军烈属，演出文艺节目，整个村子沸腾起来了，锣鼓喧天，欢声笑语。人们互相拜年，问好。

这时，二社社长把我拉住一边，神秘地对我说有老书记活动，我只好跟着去了，原来是到姓张的贫农家，他们家要请工作队和大队干部去他家喝酒，我只好去了。

一进门，受到了热情的欢迎。那个老婆的病好了，高兴的的像个孩子。家里收拾的干干净净，炕上摆开了二张方桌。老书记和工作队的人早已入座，我因为年轻，可身份还是有的，被安排在老支书旁边。

一大盘胡麻油调黄豆芽，一大盘猪头肉，一大盘拌粉条，一大盘咸菜，已经是够丰盛的了。

紧靠炕沿的大锅里，一锅茶热气腾腾，上下翻滚。给我端来了一大碗茶，烫的不敢挨嘴唇。

姓张的老贫农，从南凉房双手抱来玻璃瓶装的半斤酒，乐呵呵地放在滚烫茶水锅里，让酒温热，好招待大家。

谁知，冰冷酒瓶一进入滚烫的茶锅里，只听：“嘣！”清脆的一声，瓶底掉进锅底，手里拿着半只烂玻璃瓶。半斤酒，全部和茶水和在一起。

姓张的老贫农气得要踫头，病刚好的媳妇放声大哭。还是老书记临阵不乱，有办法。对姓张的老贫农说：“酒倒进了茶水里更好，招待的人多，心意我们领了，茶当酒喝！”

听到哭声,人们都赶来问询，当知道了这种情况，也附和着说：“我们一起喝。”

我只好勉为其难，端起一碗酒茶。好浓烈的酒味，直冲鼻腔，刚闻到这酒味，就让人头晕。一碗下肚，几乎醉了。

这一大锅酒茶，老书记喝了，工作组的喝了，乡亲们喝了，高跷队和文艺队的演员们喝了。不一会儿，喝了个底超天。

所有的人都有醉的感觉。佳话也传开了：半斤烧酒满村村醉。

我的手表可能停了

随着文化大革命的深入发展，从中央到穷乡僻壤都要过一个革命化的春节。年前，工作队根据上级文件精神，安排了社员大年三十上午还要大干，担土送肥搞突击，一直干到中午十二点，下午放假。那时，队干部和驻队工作组和社员同吃同住同劳动，一上午的突击，我已经腰背发麻，浑身冒冷汗。

工作队还规定，晚上地富反坏右【地主，富农，反革命，坏分子，右派分子】和被捉住的赌博人员到生产队清除牛圈里的杂草和粪尿，时间到晚上十二点。

监督他们干活，这个光荣而艰巨的任务，落在我的头上。因为我最年轻，家又在生产队里。

不知道为什么，我的鼻子酸酸的，总觉得不是滋味。看着他们，不由得想起我的父亲，虽然不是地富反坏右，当了几天国民党警察，属于公安六条人员，今天检查，明天交代。我在会上辩解，我父亲是参加起义人员，他们还是揪住不放。

再看看平时，三岁的娃娃，半道拦住地富反坏右分子，让低头就得低头，说批斗就批斗。大小会上，他们戴着高高的纸帽子，挂着写着自己名字，用红笔打了叉的大纸牌子游斗。这不，大年三十还要干到晚上十二点。

眼看着家家户户灯笼点亮了，马雷也稀稀落落的响那么三二声。天黑的对面看不见人，我一看手表，才晚上8点零5分。本来，我对这个任务打心眼里不满意。再说，我也说不清楚什么，心一横，说了一句：“已经到了十二点了，回家去吧！”

我在回家的路上，发现有人看着我们。不管他，过了年再说。

过了年开学不久，工作队长找我谈话，询问大年三十的事。我说按规定，晚上十二点收工。工作队队长摇了摇头，我又说，可能是我的手表停了。

就这样，一句话：我的手表可能停了，我被取消了借干身份，我又开始全心身去教书，写稿子的事，工作组一直让我干到运动结束。

7.運動吧，哥們

阴冷的天，几乎凝固了我活跃的文思。外出活动也少了，只有送孙子上学顺便到超市买点东西。

百无聊赖之时，忽然听到屋外一阵清脆的麻雀叫声。那欢快的鸣叫，在召唤着我。“该出去透透气了。”我对老伴说。

鸟儿的鸣叫，激活了我悒郁的心情。到外边去，透透新鲜空气的兴致高涨。

于是，我和老伴沿着杨家河畔，一直向苗圃的树园的方向走去。

冬日的天空，远处迷蒙，连那几十里外的大阴山也是云遮雾罩；近处烟雾漠漠，仿佛是怕冷不愿脱去棉衣的老人，把村庄，树木紧紧地裹着。

刚才欢叫的麻雀儿已不知去向，杨家河高高的渠堤，横亘于田园，依然拦不住冬天的步伐。堤坡上密密丛丛的枯枝败叶，一片枯黄。一条又一条渠闸向东西堤延伸出来，与杨家河形成了一个个大大的“T”字，小渠向远处的农田延伸去，一直消失在那望不见的天边边。

如今的杨家河今非昔比，再也不是柴闸木桥。前几年就进行了水泥板衬砌，渠闸也是水泥预制板做的，一关闸，滴水不露。

二岸斗渠也进行了水泥板衬砌，有多少盐碱地变成了良田。过去淌水是男人的事，现在一个弱女子也能淌水，每一个毛渠都有淌水闸，轻轻用手一提，就可以了。

走在前面的我，被一路慢跑的老伴追上来。只见她气喘吁吁，一脸的无奈：“老头子，我是怎么了，走了这么几步，就......”她还咳嗽好几声。

“老了，不服气不行了！”我附和着。

身边的风，好像了解我们的心意，携了田野的幽香向我们微微吹来，既不觉得冷又把燥热一扫而光。

惬意中，一大片又一大片的白杨苗木林跃入眼帘。那片片白杨苗木林，绿叶早已落尽，那棵棵小苗木挨挨挤挤，密不透风，一定不怕冷吧。别看现在饱经风霜，明年一开春，就要远征，成为一片绿，成为栋梁才。我们河套的孩子，就像这小白杨，健康正直，棵棵都是祖国的未来和栋梁之才。

我的目光，停留在杨家河畔一株株通天白杨树上。

秋风脱去了她翠绿的衣裳，冬夜给她披上了银白雪霜，她更显得风姿高傲，冰清玉洁。她不恋富贵，生长在贫瘠的渠畔大路旁，小村的房前屋后。只要有阳光，有土壤，就一个劲地猛长，三五年就有碗口粗，八九年就成才，可以砍伐卖钱了。

她的腰宁折不弯，再猛烈的风，只能将它拦腰吹断，却不能让她低头。旁枝斜杈只能让她的枝叶更茂盛，不能引诱她将身体偏移。

这就是河套的白杨的精神！

我们的步履不知不觉地到了七六村的渠闸旁，已经走了大约五里路了。那熟悉的农田里，夏日里的麦浪滚滚，葵花金黄，河套蜜瓜飘香的美景已杳无影踪，翻过的田野里土壤裸露着，还有一些没有来得及收拾的玉米秆，葵花杆浅浅地泡在老秋水里，让单调的色彩多了一二笔。

近处杨家河里，河底的不到一尺的水，河水清浅，清晰可见池底土黄色的淤泥砂石。现在虽然结上了冰，人们还是不敢去滑冰。

想起我们小时候，只要一立冬，只要有冰的地方，就是我们的滑冰场。一块木板下面固定俩根粗铁丝，就是滑冰车；上大下小，修一个木头疙瘩，就是陀螺，如果陀螺底下钉上一颗钢珠，就成了高级陀螺。打陀螺比赛，肯定能取得第一名。

我的漫游兴致越发浓厚了，还要继续。老伴提醒我，该回家了，治疗三高的药该回去吃了。

我俩决定，天气好，明天还要出来走走。

一只小麻雀又飞来了，落在我们前面，左右环顾，上下跳跃，然后悠然自得，没有和我们打一声招呼，它振翅疾飞而去。河畔上，又剩下我们二个人。

我们起身，回家。

慢步走。

8.酸粥的味道

我特别喜欢乡村的味道，一个时代是一个味道，它总让我咀嚼不透，品尝不够。

大集体时代的河套乡村味道，就是一碗酸粥，一瓶河套老酒；一杯川字牌砖茶；一袋浓浓的呛的人咳嗽的老旱烟叶子。只要你仔细闻闻，这些味道，酸，辣，苦，甜组合在一起，成了地地道道的乡村的味道。最难忘的，是那一碗酸粥的味道。

说起大集体时代，那一碗酸粥，养育了千千万万的河套人。那酸酸粥中透着甜，透着生活的乐趣。酸饭是内蒙古西部区民间特别喜食的家常便饭，味酸开胃、清凉下火。制作酸饭的原料主要是糜子和黄米，以糜子为佳。

河套地区的酸粥，相传是山西河曲人走西口到河套的开始流传的。

山西河曲人吃酸粥还有一个故事：北宋年间，辽兵经常入侵。一次，老百姓正在淘米准备做饭，忽有辽兵来袭，老少丢下尚泡在水中的糜米尽皆出逃。几天后兵退还家，发现浸泡在水中的糜米已经发酵变酸，想丢掉又舍不得，将就煮熟，权且充饥。出人意料的是，做出的酸米饭精气凝聚、黄亮坚韧、异香袭人、酸爽可口，色、香、味俱全，人们顿时愁容化作笑颜。从此后，酸米饭便载入了河曲传统饮食文化的史册，世代相传，延续至今。

“酸米饭”是河曲独有的，河套人喜欢的。酸米饭可分为酸粥、酸捞饭、酸稀饭三种做法。酸捞饭和酸稀饭，通常在夏天吃， 酸粥则是一年四季断不了的一口早饭。

酸粥上面可以抹辣椒，芝麻酱，紅腌菜等。

爬山调里唱：“山药酸粥辣角角红，你是哥哥的心尖尖上的人”。“喝酸米汤口不渴，想妹妹想的心难活”。

煮好的酸粥酸得纯正，酸得地道，河套人对它情有独钟自不必说，外乡人品尝后也是赞赏不绝。

酸捞饭的副产品——酸米汤尤其值得一提，用笊篱捞过煮熟的酸米饭后剩下的汤，堪称酸米饭之精华。从中医养生学的角度讲，酸米汤具有益气、养阳、润燥、清热、解毒、防暑的特殊功效。

河套姑娘皮肤水嫩，这和长年累月吃酸米饭喝酸米汤有着密切的关系。

吃酸米饭有两样好处，一是非常耐渴，早上吃酸粥，在田里干半天的活，也不会觉得渴。炎炎夏日喝一碗酸米汤特别过瘾，尤其在夏天割小麦时候，什么饮料也比不过这酸米汤。

每天一早上，酸粥的味道弥漫整个村庄。只要天气一转暖，大多数的男人们不愿意坐在自己的炕头吃这碗酸粥，端出来和邻居们一边叨啦一边吃。看看谁家的酸菜有味道，谁家的辣子辣。说说笑笑中，推推让让中，一大碗酸粥进了肚。

不知道是什么人的规定，河套农村吃酸粥是一人一个碗。大人的碗是特别的“大老碗”，是平常的碗容积的三四倍，一碗饭就可以打饱嗝。

做酸粥特别有讲究，老刘告诉你，以免失传。第一次做酸粥，向别人舀一点酸浆作为引子。如果没有，需要自己用少许食用醋加温开水，在陶瓷罐浆米一二天，有点酸味了再做粥，然后把浆米汤倒出一小碗，其余全部倒入锅里，锅开了把米汤舀入陶瓷罐，加入米，再加入那提前舀出的浆米汤，放在热一点的地方发酵。

你还不要轻视煮酸粥的技术，一要火慢，大了容易糊底。二要勤搅动，朝一个方向。三要水量适中，多了太软，少了发硬。这样做出的酸粥软颤颤，黄晶晶，有味道。

“酸米饭”给家乡人心里刻上了印记，家乡人无论走到哪里，不经意间就会想起它，有一种情愫就会弥漫开来；“酸米饭”情结，其实是一种思乡情结。

是的，只要乡村还在，乡村的味道就永远不会消失！

9.我的当兵梦

岁月如梭，转眼间，我已经年满十八岁了。

在孩童时候，父亲闲暇时，常常给孩子们讲《说岳全传》和《杨家将演义》。书中的岳飞，杨家将是我学习的榜样。

迷恋古代英雄，勾起我许多心事。那古战场上，岳飞精忠报国，千里驰骋，保卫祖国；杨家将金沙滩浴血奋战，犹如昨日，让我感叹，崇拜。我常常一个人垂首挽袖，抱怨生不逢时，如果自己在那个时代，一定要当兵吃粮，保家卫国，成为一个将军。

1969年10月，内蒙古步兵学校要在学校招兵，条件是应届毕业生。

当时，初等教育，仍延续文革时中央号召的“学制要缩短，教育要革命”，中学学制为初中两年、高中两年。我刚好上初二，很幸运，属于应届毕业生，具备入伍条件。

面对部队来校招兵，我心里一阵激动，首先报了名。

学校的老师和同学，也抱着很大的希望，因为我当时个子有1.7米，体重也有70公斤。更重要的是，我已经有几篇豆腐块稿件在地方报纸上发表，老师专门给部队的同志做了推荐，旗武装部的乌尔图部长还专门召见了我。

就要实现自己的绿色的梦，我激动的哭了。

我要当兵了的消息，长上了翅膀传遍了校园内外。

马上就要开始体检，内蒙古步兵学校招兵和普通新兵一起进行。

文化大革命已经三年了，学校很乱，学生上课几乎都是在玩，没有谁在真正学习文化知识。

辽宁知青张铁生考大学交白卷；北京小学生黄帅反潮流的思潮；还有河南驻马店地区唐河县一位小学生“我是中国人，何必学外文，不会ABC，照样能当接班人”的诗句风靡一时，仍波及影响着全国教育。

校园操场围墙上，反击右倾翻案风的各种大字报，依稀可见。中学生毕业后成了知识青年，到农村“广阔天地”接受贫下中农再教育，所以，中学生入伍，既算是参加工作，又算是军龄。

在学校，我接受接兵干部目测，非常满意，确定我参加体检。

体检以后，我焦急地等待，内心阵阵期盼，有股说不上来的滋味。我悄悄地问主检大夫，主检大夫给伸出来了一个大拇指，意思是好棒，没有问题。

据说，学校竞争入伍的学生非常多，大概有关系的才会被推荐、录取。学校学生的这种竞争，不是学业的竞争，而是社会关系的竞争。说到底，是在选择好的出路。就像如今大学生择业一样，要想找个好工作，非常难。

我没有当干部的亲属，更没有特别的关系，只是有一点，会写一点“豆腐块”，体格检查没有问题，接兵的和武装部领导看上了。

父亲和母亲自然十分高兴，让孩子到部队上锻炼锻炼，尤其到内蒙古步兵学校，毕业了就是军官。

只有奶奶暗暗垂泪，在她老人家的心目中，当兵是苦事情，是万不得已的事。

父亲好像预感到了什么，欲言而止，长长地叹了一口气。

终于盼到了发入伍通知书的日子，我早早到公社武装部，公社的武装干事说：“小刘，回去吧，你没有被批准。”

“什么？，我没有被批准？”我接有点不敢相信自己的耳朵，总以为是听错了，还是在做梦。

“是的，你没有被批准，是因为政治审查被打下去了。”

“啊？！”

我内心惆怅，又有一股莫名其妙地酸楚。

“政治审查！”，“政治审查！”

在前几天，接兵的和武装部人员，到我家住的红柳湾村调查，大队老支书说：“小刘的父母是好社员，遵纪守法，就是小刘的父亲解放前当过二年伪警察。”

“什么，当过国民党伪警察？”记录人员把记录递给了大队书记手里，让他签字，按下了了手印。

在那阶级斗争为纲的时代，伪警察属于公安管六条制人员，和阶级敌人差不多，这是个严重的政治问题，我当兵的梦彻底的破灭了。

一石激起千层浪，政治影响到我今后入团没有希望，入党更是没有门，提拔干部更是黄粱梦，一辈子白丁一个。

内蒙古乌海林荫街道关工委常务副主任刘文忠