好梦自己圆

上世纪九十年代，也就是九八年中秋节后的一天晚上，在著名作家浩然的家里，也就是他自诩的“泥土巢”书房中，我们老爷俩坐下来聊天，说到他拿起笔来圆作家梦用了十二年时间，其中的苦辣酸甜都写在自传体小说《圆梦》中了。他边说边从写字台上拿过来一本刚出版不久的书，翻开扉页，拿起签字笔给我签字留念。我手捧着散发着墨香的新书激动不已，半天说不出话来。浩然看我傻呆呆的样子挺可笑，倒一杯茶水递给我，拍着我的肩膀笑着说：“今天咱们爷俩闲聊天，你也给我说说你圆梦的事。"我们爷俩挺熟，说话很随便，我就把我圆梦的事和他唠起来。

嘿嘿，说起来都是青少年时期做的那些傻事，一些不着调的事，说起来让人笑话的事。

那就先说说我对作家的看法吧。从我出生到能拿起笔写东西的那个年代，从心里最为敬佩和崇拜的是作家。作家的光环是闪耀金光的，那是天空中璀璨的明星，比现在的影视明星大腕都红都亮。作家是无数的文学青年非常崇拜的偶像，他们写的书无论新旧都是香的，散发着迷人的芳香，饿着肚子捧着读都能忘情的傻笑，看到悲伤处，更会止不住地抹眼泪。那个年代，人们的物质文化生活非常贫乏，能看一场电影就是一种消遣，就是一种文化享受，更是现如今人们所说的享用一顿文化大餐。这就难怪了，作家写的书就是我们年轻人，说得具体一点，就是我们文学青年的精神食粮。饱食大餐的我能忘记了那些写书的作家吗？那时候，年龄不大，也就是上初中的时候，国外的作家知道的不多，苏联的作家较之多一点，中国近现代的作家知道一些，尤其是新中国成立后的那些新老作家，只要是知道的都是我崇拜的偶像。说的近乎一点，红领巾作家刘绍棠，青年作家浩然，这两位一个是通州人，一个是蓟县人，特别是浩然，就是我的老乡。我的一个远房亲戚跟我说，作家写一部书不单出大名，光是挣稿费就是好几万。他真事似的趴在我的耳根小声告诉我一个秘密，浩然的《艳阳天》长篇小说一出版，稿费知道多少吗?那就是五万多！当时的那神态，就跟他是浩然的儿子一样。说者有心，听者更有意。奥，原来作家不但出大名，而且还能挣大钱。从那个时候起，我就开始追梦，大胆圆作家之梦。

哈，听语文老师说，作家为什么能写书？那都是多读书多练习写作而一举成名的。

为了圆作家之梦，从读书开始。当时，读书主要是读文学方面的书籍，中外的古今的，搜着什么借到什么就读什么书。姥姥家是书香门第，太姥爷还是清朝晚期的举人，金银财宝我没有见着，姥姥说的几筐破烂书就藏在地窖里，那还是文化大革命破四旧时藏起来的，却成了我的无价之宝。住在姥姥家，白天读，晚上读，吃饭的时候书也不离手，离开姥姥家，自行车载的身上背的都是沉甸甸的书。到了学校，上课偷着读，下课抢着读，放学回家后，只要能抢出一点点时间就争分夺秒的读，囫囵吞枣也好，一目十行也罢，按照书中的文字去看，追着书中的情节不眠不休，简直成了货真价实的书呆子，成了傻啦吧唧的书虫子。

老师发怒了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那天上数学课，我知道李老师是个近视眼，就自作聪明地把书放到抽斗里低头看。我看的正入迷的时候。老师让我站起来回答问题，我懵懵懂懂的还沉浸在《水浒传》的情节里，像做梦又像是非常感慨，瞪大眼睛解恨地说，西门庆潘金莲让武松给杀了，这对狗男女罪有应得，杀得好，活该！哗的一声，同学们笑了，啪的一声讲桌响，李老师怒了！

更可笑的是，我妈火了。

那天晚上，我帮母亲在柴灶上烧火，自己一边往灶膛里添柴火一边看书。俗话说，一心不得二用。我呢，光顾得看书，烧火忘在脖子后头，灶膛里不是生烟就是大火太旺，铁锅里雪白的烙饼成了黑脸包公，烙饼焦黑不算，浓烟呛得母亲咳嗽连声，翻烙饼时眼睛都睁不开，气得母亲怒骂起来，骂我一天到晚就知道瞎瞧书，干啥啥操蛋。骂着，骂着，母亲一气之下劈手将我的书抢夺过来，顺手填进通红通红的灶膛里。我也急眼了，那是我跟人家借来的好书哇，情急之下，我赶紧去火中抢书，还好，书本太厚抢的又急，好书没有烧着，双手拍着冒烟的书跑了。

哈哈，更有趣的是，生产队长瞪眼了。

那是一年中秋的一个星期日，那时，正是有生产队的时候，是学生都必须到队里参加劳动，队长挺照顾我，派我到村西的麦地去轧地，就是用石头滚子去压实刚种完麦子的垄沟。这个活儿真的不错，一个大小伙子自由自在，肩膀牵着一根绳拉着石头滚子来回在麦地上碾压，轻松自在有趣。我看这片麦地也就一个半小时左右的活儿，所以就趁着太阳正暖和就看起了随身带来的长篇小说《苦菜花》。要知道，为了借到这本书，我抢时间给桂宝家的羊割了两筐草，手还拉了一道口子，到现在还挺疼的。为了能借到书也值。这本书是作家冯德英 写的著名长篇小说，看着看着就入迷了，等书上的字迹都模糊的时候才恍然大悟，啊，天黑了！那一大片麦地在月光下闪着黄黑色的淡光，真像一个个顽童在瞧一个书呆子的笑话。此时的我呆愣愣的，眼前一片黯淡，脑子里的故事情节仍在演绎着，心里却是一阵阵的纠结。怎么办？现在趁着月光碾压麦地根本不可能，秋后傍晚的潮湿雾气和新播麦地的湿气弥漫在一起，石头滚子寸步难行。让谁说，一个大小伙子半天没轧一寸麦地，队长怎能不瞪眼?那天晚上，我躲到姐姐家，听说队长找到家里和父母瞪开了眼，一怒之下罚没了我家两天的工分。

为了圆作家之梦，从练习写诗开始。

“日照山川似火燃，云淡风轻正午天，手提蓝锤过山脚，耳闻锤声在天堑。”怎么样？这是一个十三岁的初中生写的，教语文的刘老师把它写黑板上给同学们讲解。这首诗的作者就是我。当时，老师问我为什么写诗，我实话实说，我就想当作家。后来的作文课，老师让写一篇，我就写两篇，而且在每篇作文的后边按照作文题目再写一首诗。差不多每篇作文老师都当范文讲解，这让同学们刮目相看，大大增强了我要当作家的自信心。

到我考高中的时候，我的语文成绩全校第一，作文得了最高分，考上高中，给我判作文的老师正是我的班主任，在他的亲自指导下，我的作文水平有了很大提高，几乎每篇作文都拿到同一年级的作文课上讲评。于是乎，除了按时完成各科作业，在确保成绩优秀的基础上，我做起了文学梦，向作家的目标大步迈进。记不得是哪位作家说的了，作家的大门永远是敞开的，想跨进这个门槛不容易，因为文学事业是愚人们所从事的苦差事。

初生的牛犊不怕虎。当时有句口号叫做一不怕苦，二不怕死。一张白纸没有负担，要写出最新最美的文字，要画出最新最美的图画。图画我不画，画家我不当，我要当作家。因为当作家能成名成家，还能挣稿费，何乐而不为。当作家非常简单，几乎不用投资，就能获取人生的最大利益。不是吗？一支笔，几张稿纸，再下点苦功夫，写出的稿子变成报刊杂志上的作品，一夜成名，稿费寄来。哈，当作家真美！

过去常说，天桥的把式竟说不练，作家可不是，那是埋头苦写写出来的，来不得一星半点的含糊。下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。写，天天写，夜夜写，刚开始什么都写，写日月星辰，写海阔天空，写山水林木，写花鸟鱼虫，写可爱的大小动物，写熟悉的各类人物，后来把这些所谓的素材创作成小说、散文和诗歌等文学作品。稿子写出一堆不发表也是一堆废纸，也当不了作家。发稿，给报刊杂志寄稿件，说给报刊杂志投稿不要钱，我就更来劲了。找来白硬纸，自己裁剪糊信封，仔细挑选自认为非常棒的作品装进信封里。寄给谁呢？首先想到了《人民日报》，这家名气大，一旦发表就能一举成名。《解放军文艺》也行，我的稿件里有民兵训练搞备战的故事，能发表也是名声远播。当时心里也知道，给《红旗》杂志不成，那是理论刊物，罕见登载文学作品。至于地方的报刊杂志根本看不上眼，《人民文学》我发稿不少，到最后的结果可想而知，真可谓，泥牛入海，踪影不见。

失败是成功之母。自己给自己打气，自己给自己鼓劲，不到长城非好汉。小说短篇的，诗歌抒情的，散文记叙的，不发表也照常发稿。值得欣慰的是，有些负责任编辑用退稿笺写来一段短语：您的来稿已收到，经审阅不予采用，现退回，请查收。欢迎您再投稿。某某编辑部。半年不多，一年不少，我度日如年。蒙了，傻了，真的找不到北了。不该死有救星。荣秀英老师的到来给我文学创作指明了方向，为我圆梦打开了方便之门。

在没教我之前，荣老师就是县文化馆负责文艺创作的，特别对文学创作有一定的功底，曾在多家报刊杂志发表文学作品，也培养了多名业余文学爱好者。我把新旧稿子都拿来请老师过目。老师看过之后眼镜大跌，把我叫到跟前认真教诲。总的来讲，全部稿子从数量上说真的不少，刻苦勤奋的精神值得表扬，可是作品的质量实在不高，别说在国家级的报刊不能发表，就是咱们县级的刊物也得严格修改后备用。老师看我傻了又给我指出一条路，让我好好学习文化基础知识，好好学习中外文学名著，好好练习笔头功夫，从一人一事写起，从一篇小文章练起，别怕小，文章是以小见大的，循序渐进，逐步提高。

师傅领进门，学艺在个人。这之后的惹干年里，我真是在流血流汗的逐步提高，苦心苦熬写出来的作品虽然也多多少少见诸各类报刊杂志，也获得过各级奖励，有的作品还获得过全国文艺振兴大赛奖，本人也被领进了各级作家协会的门。可我要说的是，小小成功的背后是成箱成箱的废稿堆在老家的墙角里，见不到阳光，发黄，发霉，虫吃鼠咬......。最为可惜的是，老妈把成箱的稿件当成废品给卖了……。

以上是我圆作家之梦的一些小事，实在是不足挂齿，见笑了。

曾记得，那天浩然听完我圆梦的这些个小事，非常同情的笑了，他说：“谁圆这个梦都不容易，都要流血流汗，你看完我的这部《圆梦》小说，就了解我的酸甜苦辣了。”说着，他递给我一条幅，墨迹未干地写着五个大字“好梦自己圆”。

“好梦自己圆”，时至今日，浩然苍劲洒脱的墨迹仍在闪闪发光。他的自传体长篇小说写了三部，其中的第三部就是《圆梦》。浩然从他拿起笔来圆作家之梦，整整用了十二年时间。那么我圆这个梦用多少年？不知道。所知道的只是，我的年龄已到生命金秋，眼看就要摸到老年的尾巴，但仍在圆作家之梦，锲而不舍，痴心不改，恐怕这一生只要一息尚存就要圆下去，一直追下去，直到生命的尾声。

2017年1月13日上午写

2018年10月26日改毕。