水缸的记忆

小时候，听老人讲司马光砸缸的故事，现在仍记忆犹新，从那时起，水缸便留在我的记忆里。

  水缸是一种盛水的容器。过去，农村家家户户至少有两口大水缸，一口摆在室外接雨水，用于浇花种菜，喂鸡喂猪，另一口放在厨房里，紧挨灶台旁，用来储备生活用水。家中淘米洗菜，烧开水，煮猪食样样离不开水缸里的水，每个自然村湾都有一口水井。每天清晨，身強力壮的男人到井里去挑水，女人则在水缸里取水做饭。小小的水缸仿佛成了一口老井，取之不尽，用之不竭。

  我家的水缸是陶制的，深褐色，半人高，缸上盖几块木板，木板上放水桶，舀水时揭开木板。记忆中我家的饮用水都是父亲从井里挑回来的。晨曦初露，父亲从门旮旯里拿起扁担钩子，挑着空木桶到井里去挑水。扁担是竹制的，两头系着麻绳，下方挂着铁钩，用来连接水桶把。父亲把水挑到缸边，歇下一只桶，先将右肩上的一桶水倒入缸内，然后侧身、换肩，将另一桶水提起来，只听“哗”的一声，水在缸里打转，犹如漩涡一般，最后转身，再去挑水，直到挑满为止。

  每隔三五天，父亲就刮一次缸，他把水缸歪过来，将身子探进去，用竹刷清洗水缸，然后一瓢瓢地把浑水舀出来，最后将缸体归位，再换上清洌的井水。小时候，我在外面玩累了回家，第一件事就是就跑进厨房，掀开水缸盖，抓起葫芦瓢，一扬头，便“咕咚咕咚”地喝进肚子里，顿时，疲惫与饥渴消失得无影无踪。每到夏天，母亲总喜欢把瓜菜放进水缸里“冰”着”，凉凉爽爽，能扺抗夏日的炎热，吃的时候拿出来一点都不显老，口感和刚采摘回来的一样鲜嫩。幼时，我总爱在缸边玩耍，把缸里明净的水当镜子，照一照自己的小脸蛋。有时侯趴在缸沿，看缸中漂浮的黄瓜、葫芦、户子，它们紧挨着，我特意用手去按，它们摇头晃脑的，不管你使多大的劲，就是按不下去，一会儿又浮了上来，像一艘巅簸的小船。

稍大一点，我尝试着用水桶去提水，一路提一路洒，提回家也只有半桶水，常常需要十几个来回，才能提满半缸水，勉强维持一天的日常生活用水。后来，我嫌麻烦，干脆用水桶挑。刚开始挑半担水，沉重的担子压在我肩上，生疼生疼的，几百米路，跌跌撞撞，往往还要歇上几歇，虽然累，但我快乐地像一只小鸟，天天到井里去挑水，风雨无阻，直到我长大成人，离开家乡。那时，我多么羡慕城里人吃自来水，他们肩不挑，背不驮，风不吹，雨不撒，只要拧开水龙头，白花花的自来水就像山泉一样流了出来。

秋收了，家里的水缸不够用，父亲把室外水缸里的水倒掉，晾干，搬进屋，装上粮食。冬天到了，母亲将采收回来的白菜、萝卜洗净，撒上盐，一层层放入缸内，用鹅卵石压上，腌成咸菜。一缸白菜萝卜还未吃完，年货又得备下。母亲将缸里的白菜萝卜腾出来，把糍粑泡入了水缸。年底，家里腌鱼腌肉，母亲又犯了愁，一口水缸腌不下，只好花钱再买一口水缸。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

如今，我们乡下和城里人一样吃上了自来水，随笔农村人口进城和塑料、金属桶的大量使用，很难见到这种古老的水缸，我好怀念家中的陶制水缸，那是我心中永远挥不去的乡愁。