保姆
晚上8点半多点，手机响了，82岁的母亲在电话那端小声但愤懑的话语传来：“你说说这个小王，你还多给了她三天的工资，她刚才竟然说明天早上七点就走，私自煮了4个茶叶蛋，说什么来不及吃早饭带着车上吃；东西也都收拾好了，把家里剩的那几个南果梨都装包里了；你明天早晨早点过来吧……”我压住内心的烦躁，无奈地安慰母亲道：“别计较了，明天我尽量早点过去。”这个周末又消停不了了，正是北方的冬天最冷的时候，本想懒床一天的。
我已经记不得这是雇用的第几个保姆了。父亲病病歪歪十几年，如今去世都已经三年了，这前前后后近二十年间，钟点工、白班保姆、24小时的护工、住家保姆，我几乎雇了个遍。雇用时间最长的三年半，最短的十几天，一般都在半年左右。有我辞掉人家的，也有人家主动离开的。总的来说还算幸运，虽然没有遇到亲如家人一样的，但也没遇到刁钻奸猾、连偷带拿的。每雇一个保姆都有一个故事。
有文化的“常奶奶”
“常奶奶”是母亲同事的遗孀，我儿子这样称呼她。她是我们家雇用的第一个保姆。父亲病重住院，儿子在父母家附近的小学上学，中午还得去老人那儿吃饭。 “常奶奶”没工作，和我父母同住在一个小区，一双儿女都在外地上班，经熟人说合就来 “帮忙”了。周一到周六，每天上午来打扫卫生、做饭，中午回她自己家吃饭、休息，傍晚再来做顿晚饭。
“常奶奶”长得高大魁梧，五官端正，但就是不好看，鼻子头还红红的。好在说话和蔼，礼貌中透着很好的教养，穿得也干净利索，所以孩子很愿意和她亲近。她虽然生长在农村，但上过高中——“老三届”，父亲曾是大队书记。年轻时，她看上了一表人才，但出身不好的一个北京下乡知青，在当时的历史条件下自然如愿以偿。这个北京知青在父母“平反”后没有抛弃她回北京，而是选择了这个北方小城工作。她成了城里人，但一直没有正式工作。
“常奶奶”非常会唠嗑，我母亲比较满意。我嘴上不说什么但心里颇有看法——“眼里没活儿”而且手脚慢；我下班进家想喝口热水，可暖水壶经常是空的；炸的花生米粘牙；烙的饼梆梆硬；除了素炒芹菜土豆丝味道不错，别的都不行。最“出彩”的是有一次，我买了一条儿五花肉，让她红烧，端上桌后看着就腻，儿子吃了三块儿，没一会儿就说头疼，然后就吐了，此后一年多不吃红烧肉。这件事现在偶尔还被拿来调侃。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲身体稍好些后，“常奶奶”就下岗了。老爷子自己做得一手好菜，自然也很难接受 “常奶奶”的厨艺。
要“面子”的“小高”
父亲腰椎骨折，加上哮喘、糖尿病，住进了医院。母亲血压不太稳定，又不太会做饭，最让人头疼的是她竟然晚上不敢一个人睡觉了，原有的钟点工不得不换掉。远房亲戚把“小高”介绍过来，我马上留用了。 “小高”是本市下岗职工，初中毕业，48岁，健壮结实，离异不久，有个正读大专的女儿，自己刚买了期房，还有些借款要还，暂时寄居在大姐家。
开始两个月，“小高”在家照顾母亲，偶尔陪老太太一起去医院看看父亲，我忙不开时她去医院送点饭，当时我还给父亲雇了个护工。小高话少，精通家务活儿，家常饭菜做得不错，而且干活儿自觉。母亲最满意的就是家里的水果等食物，自己不发话，她从不动；平时很少打电话，出门也不跟邻居们聊天。父亲出院后，行动不便，“小高”人高马大的，加上前期的相处，我挺放心。每天下班后买些生活必需品送过去，我就回自己家。
时间长了，我发现“小高”很要“面子”，性子太闷。小区里的好事之人和她攀谈时，她从不告诉人家自己是保姆，而是以我家亲戚自居。有一次碰上她大姐来看她，我才知道她已经两年多没见自己父亲了，仅因为她离婚时，父亲骂了她。还有一次，她女儿放假来看她，中午和我们一起吃饭时，父亲觉得那孩子没规矩，不太高兴地多看了她几眼，“小高”发现了，以后就再也没让女儿来过。我母亲话多，做事不够大气，经常分半个苹果、梨之类的给“小高”，总把 “我们老俩口吃不多”放在嘴上，而小高饭量却不小。特别是晚饭，父母就喝粥、吃点生菜蘸酱之类的。老人岁数大了，确实吃不多，但“小高”正值壮年，怎么行？我私下劝过父母，但老两口一致反驳我：“咱家吃得够好的了” 。我只好时不时地跟“小高”说，家里的水果随便吃，晚上自己炒个菜，又不是没有。但“小高”从没为自己单做过菜，最多是中午有意多炒点菜，剩下晚上自己吃。我有好几次发现她不高兴——活儿虽然照干，但脸拉得老长，嘴撅得老高。问她咋了，她说“没事儿。”我也就没法管了。
一晃儿就是一年多。哥哥一家回来看父母，第二天中午，哥哥亲自下厨，做了好多菜。吃饭时，“小高”说自己在厨房吃，我们礼让了下，就随她了。晚上哥哥又买了新鲜的鲍鱼、螃蟹，每人一份，她又推说不吃。父亲看了她一眼说：“这东西很贵的。”没想到她转身就回卧室收拾东西去了，然后告诉我们说自己不干了。
“小高”辞工，其实我是有预感的。自己父母——特别是母亲有意无意地表现出的那种优越感，时间长了确实让人不舒服；我自己清冷的性格也难以让人亲近。再有，“小高”的新房装修好了；她女儿不仅毕业了而且已经和男朋友谈婚论嫁。只是她以这种方式离开，实在是我没想到的。
八面玲珑的“老赵”
“老赵”是中介介绍来的，是我雇用时间最长的保姆。
父亲在去世前基本上是能自理的，母亲从心眼儿里不愿意雇用住家的保姆，只想雇上午半天的，她认为晚饭简单，我下班过来做就行，人多吃饭香，我家离得也不远。“老赵”来面试那天我单位有事没能赶回来，母亲做主雇用了她，理由是——人看着挺好；寡居；家住附近，走路10分钟就到；不在咱家吃饭；有事还能随叫随到。雇的人终究是得让父母满意，我也就没再说什么。
“老赵”给我的第一印象不太好。那天我一进家，母亲把我堵在门厅，小声跟我说：“保姆今天早早儿就来了，收拾厨房时看见咱家有两个新平底不粘锅，她要买一个。你说……”我无语地看了眼母亲，换鞋走进厨房。正在灶前煎鱼的人个子和我差不多高，挺壮。她扭头亲切地和我打招呼：“下班了？我姨说你比我小，叫我赵姐就行。”不管是有意还是无意，她成功地堵住了我对她年龄的询问。我曾跟中介明确说过不要年龄太大的保姆，但我目测她得有60岁。直至现在我也不知道她的真实年龄，虽然后来我看过她的身份证，但她说身份证上的年龄是换户口时虚报的，大4岁。随后，她又问我中午如果回来吃饭一般几点到家，以便她做菜，菜凉了不好吃，她不着急回家……最后也没提买锅的事。我犹豫再三还是主动、开诚布公地告诉她，家里的两个新锅不能卖给她，那是哥哥特意从国外给父母买回来的，如果她急用又不嫌弃的话，可以拿走今天煎鱼的这个。她笑着说不嫌，然后涮干净拎走那只半新的平底锅了。
我没想到的是“老赵”竟然不认识字，但她见识很多，特别会察言观色，很快就摸清了我们每个人的性格特点，哄得我父母挺乐呵。当然家务活儿干得也还过得去。最让我感动的是每天上午她会花十多分钟为父亲“按摩”（其实就是轻轻地摸搓、拍打）一下，冬天还给父亲缝制了厚厚的棉袜子、棉手捂。
从母亲口中，我陆续得知她父亲曾是附近县里的乡镇干部，因为母亲有病，她8岁就承担起了照顾母亲和弟弟们的责任，所以一天学也没上，也不想上。她十六岁开始外出打工，做木匠时，嫁给了同为木匠的“官二代”，老公公本想给她换个体面的工作，阴差阳错却让她彻底丢了工作。改革开放后期，她做买卖挣了点钱都让吃喝嫖赌的丈夫挥霍了，丈夫因酗酒换上了肝硬化，早早地上了黄泉路。唯一的儿子，不好好念书还早恋，她拼命反对却无效，未婚先孕的儿媳多次堕胎时可能烙下毛病了，结婚十多年了还没有孩子。婆媳关系比较尴尬。她想趁着自己能干多攒点养老钱。
我决定辞退她是在父亲去世一年以后。父亲去世前一个月，我母亲和“老赵”协商，给她加些工资，要她吃过晚饭后过来做个伴儿，早晨起床就可以回去，上午九点多再来。父亲去世后我们双方就默认延续了这种雇用方式。但不知不觉中我发现问题越来越多：母亲经常说“昨晚老赵都八点半了还没来”、“老赵今天上午10点多了才到”；家里有些东西不见了，虽然不算很贵重，一问母亲，回答总是一句话“老赵说用，我给她了”；每个月“老赵”除了正常休息，都会请两、三天假，不是说朋友给她报了旅游团就是老家来人了，要么就是去医院看病，回来上班的时候会带点礼物，我也不好意思扣她工资。让我下定决心辞退她的一件事是有一天下午，母亲感到有点不舒服，给她打电话，她说自己正在朋友家不能过来，事后也没有联系我。我意识到不能再迁就了，必须得换掉她，雇24小时住家保姆。
能人“小方”
腊月的时候，我从劳务中介领回来了“小方”，“年根儿”是最不好雇保姆的时间段，价钱也相对较高。“小方”53岁，初中文化，农村户口，两个儿子都在本市上班，均已成家且有自己的房子，她和老伴儿跟着二儿子过。老伴儿是乡镇退休干部，现在一个小工厂“打更”。“小方”在老家镇上开过小饭店、超市，但这几年一直在当保姆。她非常自信地对我说，从来都是她辞雇主，上个雇主家活儿太累了，现在她腰间盘突出，还有二型糖尿病，虽然都不严重，但也怕累。她就想找个人口少的清静人家，哪怕少挣点。
来到家后，小方非常满意，用她自己的话说——“在你们家都能把我的病养好了”。她很手脚麻利，做卫生粗拉点儿，但说得过去；饭菜做得真是不错，特别是“量”把握得恰到好处，基本上不剩饭菜。我中午不回家，她会把饭菜拍照，用微信传给我看。家里缺了啥佐料，她出去买回来也不计较钱。腊八那天，她煮了腊八粥，淹了腊八蒜……
母亲不太喜欢她，嫌她话多，粗门大嗓，电话多——管闲事。母亲还告诉我她好几次竟然在电话里和自己老公对骂，满嘴脏字。母亲的话说完没几天，“小方”满脸歉意地跟我说，她不能在我家干了。年初时，她二儿子因为玩网游输了十多万离婚了，孩子判给了女方。现在放寒假，她老公非要把孙女接回来，却带不了。这几天她快气死了，她不愿回家——儿子不懂事，老公脾气不好还啥家务活儿都不干。她觉得很对不起我们，她说自己认识好多保姆，一定能找个靠谱儿的替她，如有可能，过完年她还想回来。
“小方”在我家干了17天，是最短的一个，她介绍来的人（一个老公在外打工一年多无音讯的农村妇女）在我家倒是干了好几个月。她后来回来了一次，还给我母亲买了点水果，向她介绍来的人收了100元中介费。
憨人“小王”
随着年纪的增长，母亲虽然耳不聋眼不花，但脑子反应有点迟钝，记忆力也减退了。我多少有些担心她受保姆的气（虽然家里有监控），所以留用了中介介绍来的“小王”——看着就憨，来自本市最贫困县的山区，地方口音很重，50岁，识字，儿女双全，最小的外孙子都5岁了，老公也在本市打工。她只有一年经验，据她说侍奉的是一个儿子极为不孝老太太。
“小王”告诉我，这个城市是她到过的最远的地方，她在上个雇主家干了一年，只去过附近的超市。她絮絮叨叨地表白，对我们家非常满意，如果发现她有做得不对的地方就直说，她一定改，千万别辞退她，她会象侍奉自己亲妈那样对待我母亲。
“小王”绝对听我母亲的指挥，让干啥就干啥，就是干不好，半自动脱水墩布、全自动洗衣机、高压锅、微波炉、消毒柜、空调、电视没啥她会用的，教两三遍也记不住，学习态度倒是挺好，她让我深刻体会到了什么叫“笨”。她做的饭菜也是差强人意，好在我母亲不挑吃的，牙不好，消化也不好，只要烂糊就行。我只好指导“小王”每周炖一锅鸡汤或猪骨头汤，装盒冻好后，再剁成块，给老太太炖菜、下面条用，剩下的鸡肉、排骨她随便吃，另给她了些零钱买自己想吃的蔬菜。刚来的几天，她很拘谨，不好意思吃。后来熟悉了，可谓“吃啥啥包了”，不到一个月就胖出了双下颌。
“小王”让我见识了什么叫“没文化”，她认识字却不读书、不看报，一旦有闲暇，就用微信跟家人视频聊天；她不爱看电视，更不听新闻，连国家主席是谁都不知道，告诉她也记不住；陪着母亲遛弯儿时，自来熟地跟邻居们打招呼，介绍自己和家人，尽管连儿子打工的城市名字都记不住……小王有糖尿病，开始并没有告知我们，来我家几天后才说，还说她外甥是县医院院长，让她每晚打一次胰岛素就行。后来我母亲发现她打胰岛素针时竟然不消毒，而且经常忘记。我多次跟她讲糖尿病人应该多吃粗粮，少喝大米粥，但她根本不听；一个多月后，我发现她血压高，但她不吃药，说自己没感觉；所以我在还没找到合适人选的情况下就赶紧辞退了她，也引发了文章开头的一幕。
多年奔走于家政服务中介，我的感觉就是目前的家政保姆市场可谓人丁兴旺，但鱼龙混杂、良莠不齐，每个做保姆的人都有着不得已而为之的因素——或婚姻不幸、或文化层次低、或过于贫困等等，她们没有劳动法的保护与约束，我们雇主的权益也没有保障。我周围绝大多数的老年人，不接受去养老机构安度晚年，当然也有相当一部人没有条件选择这一养老方式。生活得继续，我们做儿女的，既要工作，又要顾及自己的家庭，还得照顾老人，真是力不从心，只好不停地在“繁荣”的家政服务市场中耐心寻觅，期盼着规范化管理的出台。