土墼墙上“牛屎饼”

文●苏宝大

打小记事，家家均是土墼墙、茅草房。最刻骨铭心的，缺粮、缺钱，也缺柴火，日子虽经父母的精打细算，年年岁岁却仍然过得紧巴巴。

现在的年轻人，饭来张口，衣来伸手，根本不知道那时候前辈们的日子是怎样过来的。就更无人知晓曾经土墼墙上的“牛屎饼”到底是个啥玩意儿了。我还在穿开裆裤的时候，无论夏天或秋天，低矮的农舍土墼墙上，几乎都曾留有过大大小小、一排排、一块块黑褐色的“牛屎饼”贴过的痕迹，形成了那个年代独特的乡村风景。

当然，在我家灰色的土墼墙上也不会另外。曾听我父亲说过，牛粪制做成“牛屎饼”，也有好与差之别。因老牛夏天和秋天吃的是嫩草，没有冬天里老牛吃的枯穰草拉出来的粪便粗糙，相对而言，只有冬天的牛粪制做成的“牛屎饼”晒干后，燃烧起来火力才带劲。在那个年代，粮和草是老百姓的命根子。但那时老牛只是生产队里饲养，牛粪都是乡民无论冬夏，利用一点闲暇去田间地头，或生产队场头的牛棚里，都当宝贝似的把牛粪一趟趟挑回家。等聚集到一定的数量，便开始制做“牛屎饼”了，那可是既脏且累的活儿。为了能使“牛屎饼”做成后充分地燃烧，还得在腐臭的牛粪里，掺和进平时在灶膛里不易燃烧的稻草或麦秸的草碎末。

制做“牛屎饼”时，我觉得好玩，总喜欢蹲一旁观看。父亲脱掉鞋，挽起裤管，双脚不停地在腐烂的牛粪里踩踏；母亲也不闲，用畚箕一趟一趟端来满满的稻稳子和麦稳子，抖落在父亲脚下不停踩着的牛粪里。牛粪踩熟了，母亲捋起袖子，用双手将烂乎乎的牛粪做成一块块圆形如面盆大小的形状。母亲做好后，父亲用双手托着那个特殊“产品”，在房前屋后的土墼墙上贴着。咋一看，满墙贴着的犹如一块块黑褐色的大“烧饼”，所以就称之为“牛屎饼”了。那些大大小小一块一块的“牛屎饼”在土墼墙上经数日风干后，一块一块从墙体上扒下来，再当宝贝似的摞放到雨水淋不着的地方，收藏着大冬天里烧火做饭。

风干了的“牛屎饼”燃烧时，先在灶膛里用一些软草作引火，再用双手将整块坚硬的“牛屎饼”掰成一小块一小块慢慢送进到灶膛里，不停地拉着风箱，一会儿火苗猛烈的舔舐着锅底。“牛屎饼”一旦燃烧起来，要比穰草或麦秸草火苗要旺。“牛屎饼”燃烧时，散发出的气味，也不像夏天贴在土墼墙上风干时，那满村满巷弥漫着的臭味儿了。而一旦进了灶膛燃烧起来，整个厨房里弥漫的是一种淡淡的枯草的香味。有了这一块块“牛屎饼”，全家人就能安安稳稳度过了整个大冬天，并能享受到热茶热饭带来的温暖。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我印象最深的，村里有个万姓孤寡老人，她年年辛辛苦苦孤独一人，天天奔波于田间地头捡拾着牛粪，积少成多，然后，独自蹲在门前毒辣的阳光底下，做着一批又一批的“牛屎饼”，贴满了她家低矮的丁头府的土墼墙上。由于她的辛劳，她年年制做成的“牛屎饼”在全村每年最多。但她也从不吝惜，我时常见到在寒风凛冽的大雪天里，有邻居从田间忙碌归来，见厨房里无柴火，总会急匆匆奔去老人家丁头府儿舍子里，捧着一块块的“牛屎饼”回家，一会儿热乎乎的饭菜就捧到了手上。

一日三餐，屋顶炊烟再起，成了那个年代人们心目中最简单、最温暖、最满足的奢求。曾经酸涩的往事难忘，土墼墙上那一块块面盆大小的“牛屎饼”，它给贫瘠的乡村人带来过希望，它也无法从我的记忆中抹去。