访胡适故居

旅记，一（安徽，绩溪）

昨日雨水大，扬之河里的水涨了很多，有人垂钓，晨凉，山腰雾气弥漫。

早，豆汁、豆沙包。原想今日乘车去上庄看胡适故居，但天阴欲雨，犹豫，（交通可以在新汽车站、也可在火车站前的公路上拦上庄车）。

县城似无多少生气，人们木然地骑电动车上班、下班，午时回家吃饭，挺寂寞，可能与连日阴雨有关？店铺生意极为清淡，宾馆的入住率似乎只有二三成？此城我还只走了一角，印象不全面。

午时，到老汽车站附近吃拉面，又转去城墙街，（老街）天仍阴冷。

想及我国早年流行的知识界一句著名的话“我的朋友胡适之”，可见胡适先生的广为人接受，有爱戴，广传布，可惜他后来远走海外，离开大陆把他的思想也带走了。因故今天很多人并不真正认识他。我觉得从文化思想说，他与英国的罗素、印度的甘地是一类人物。那是一个新旧知识大变革、大交替的时代，桥梁年代。也是出思想、哲学、文学的年代，一闪而过。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

胡适简历：胡适（1891——1962）字适之，安徽绩溪人，著名思想家、文学家、哲学家，新文化运动领导人之一，最早的“白话文”倡导者，新诗运动发起者之一。曾留学美国，回国后任北大教授，，抗战中曾任驻美大使，1939年获诺贝尔文学奖题名，40年代任北大校长，1949年去美国，后到台湾，曾任台湾的中央研究院院长，1962年逝世于台北。著有《中国哲学史大纲》《白话文学史》《尝试集》《胡适文选》《人权论集》《中国中古思想史的提要》《南游杂记》《胡适留学日记》《胡适口述自传》等。他一生追求民主、法治、自由、人权的普世价值观，他的民主宪政思想与自由思想，对现当代中国有重大影响。

旅记，二（安徽，绩溪）

难得晴朗！今春长江以北多风沙，风大，而江南岸又阴雨低温，少有晴天。

上午9时许，在扬之南路等车，是郊线短途车，（绩溪——上庄），约半个小时车来，出城西行，几十公里，多山路，山景美，这一带属于黄山山脉，崖壁上开满野花，才想起山里的春天才来不久，城里不知季节。

约一个小时到达上庄村（如一个镇子大小，数千人口，建筑密集，多位二三层，徽式民居、及灰色古色平房），来途车费11元，车中沿途旅客均文明有礼，无乱吵及吸烟等。

胡适故居的上庄村四周为群山，山上有徽州古道，山谷中一条湍流溪水而过，胡适、胡开文（清代著名徽墨的制造者）故里均在此，各有纪念馆。村前有适之广场、适之石桥，本村1942年曾命名为适之村，现名上庄（似还应恢复旧名）。溪水前有古树数珠，此村为古村落，古树古建完整，风水犹存，不易，大概得益于胡适的大名鼎鼎？

胡适的故居，位于村中曲巷深处，“小巷深深深几许”，需走好久，几经曲折找到，门票50元，贵了些，65岁以上免票。见来参观的七八位扬州的老年同志。胡适的家庭院中竖立有胡适雕像，腋下夹着厚厚一本大书，很知识分子味，今此种人已罕见。据说胡姓为唐朝末年的李唐后代逃到此地深山，后改姓胡。看山形地貌，此村的风水不浅，不次于绩溪的另一处“桃花源”——龙川村，四处望去皆为景色。

上庄村看来管理很好，墙壁上写着《上庄村歌》：“飘香的一幅画啊，我在画中央”。出山水、出文化的地方，就出人才，我信，有了人才地方就不愁管理，人才往往以成片的、延绵的形式涌现出来。。

我一代人鲁迅了解得多，胡适很少，与当年政治有关，极左、文革等年代，均批其为“反动文人”，但研究胡适一生阅历，他的理想还是文化，而非政客。但历史里一个人要远离这些尘世纠葛，除非遁入宗教、“隐士”

胡适一生绝大多数时间从事教育、思想及学术研究、写作，只有抗战时候蒋介石因他国际名气大、又在美国留过学的背景，任命他为驻美大使，当时他并不愿卷入政事，只是考虑到国难当头难以推辞，卸任后既回到北大继续教书并当校长。历史中他既不是右派也不是左派，应是地道的中间派，既文化派，在左右派之争的年代，他提出少谈些主义多谈些学问，并躬身力行二十年不问政治及派系，他一生倡导温柔敦厚、提倡用温和宽容的方法处理国事。晚年他从美国飞回台湾，蒋介石并未重用他，委任个中央研究院的院长虚衔，算最高礼遇。再说已失去江山弹丸之地的台湾岛，又如何有他实验宏大理想的机会？1962年他在寂寞中离世。

我在1981年才听到胡适诗词谱写的《兰花草》的台湾校园歌，他的著作多年没有也看不到，“禁书”，名声虽大但一直找不到完整原著。胡适的书我是中年后才陆续找读了一些，很不全。在胡适故居纪念馆，看到一套台湾赠送的他的书，大概比较完备？胡适年轻时在美国及海外，考过三十几个学位，（应是当时留学生中考的最多的吧），其发奋治学精神直追古圣贤，令人吃惊！……

胡适、鲁迅，分别是“五四”新文化运动的两面旗手，虽然观点各异，思想上胡适应属于改良主义，比较温和，他继承了中国古典更多，又一手牵着西方文化，他对西方的自由与民主思想理解很深，希望把它引到中国，他终身倡导宪政与民主、思想与言论自由、反对暴力和压制等。

台湾的著名作家李敖一生谁都骂，就没骂过胡适一句，他的思想也受胡适影响最深，他的所有著作里都贯穿着胡适的精髓。

见村中公路停靠“上海——上庄”长途车，村远名大，并附近安徽旌德等县均有汽车可达。

午饭，在上庄村溪水边一家农家简易饭馆吃，份饭15元，一杯杨梅酒5元，店家耐心和气。

中午，沿着山路走了一段，拍了茶园、山景、梧桐树、河水、油菜田等，很赏心悦目，鸟鸣于山。空气好，略凉，惬。

想，任何特别人物出世，首先要天时原因（时代急需），其次地理原因（适合），再次传统原因（厚积薄发），三者以第一条为当冲。

甘地倡导的是一条印度的改良主义之路。

“大胆假设小心求证”的胡适，以实事求是严谨科学的学问为根基，倡导的是一条中国的改良之路。(虽然它很多时间并无生存的机会)。

鲁迅是激烈抨评社会的。

胡适是温和整理社会的。

这是中国知识分子分别探讨的两条路。（均可实验）。

文笔上，胡适偏于学术，适合院校及高级知识分子，鲁迅更适于普罗民众，更易于接受，他们是两位不同的20世纪伟大思想家。但“暴力向来左右着我们的风尚”（欧洲名言），20世纪，不光20世纪，作家柏杨考察整体历史里，孔夫子倡导的“中庸之道”，其实一直并无多少真正落实机会，还仅是一种光辉人文理念。

安徽是真正出思想的地方，胡适是一棵思想的大树。

台湾作家李敖认为，胡适一生干了两件了不起的事：一是提倡思想的自由，二是推动宪政的进步。

鲁迅、胡适有非常一致的地方，那就是针对封建余毒的不懈批判（这个工作可能还要延续几个世纪？——比五四时期那批人预想的漫长得多）

还有，宽容思想，是胡适思想非常重要部分。他认为宽容，是一切自由思想存在的前提。这一点，又紧密连着欧洲近代人文，与印度甘地的哲学和实践也很相似。

想，胡适先生的思想，可能有点太超前？超前了几十年甚至百年?所以难以被既往历史里多数人所理解，他是孤独的。但时代会进步的，大陆把胡适纪念馆立起来就是伟大的改革与进步。

在胡适旧居，抄录先生几句话：

“真正自由平等的国家，不是一群奴隶建立起来的”

-

“中国并不是完全没有进步，不过惰性太大，向前三步又退回两步，所以到如今还是这个样子”

-

“主义最大的危险，就是使人心满意足，自以为寻找到包治百病的根本解决，从此用不着费心研究那个具体问题的解决方法”

-

“你们不要总争自由，自由是外界给你的，你们要先独立，给你自由你不独立仍是奴隶”

-

“我们要深信，今日的失败，都是由于过去的不努力，我们深信，今日的努力，必定有将来的大收成”

-

“美国人来了，有面包，有自由；苏联人来了，有面包，无自由；他们来了，无面包，无自由”

-

“救国需要从救出自己开始”

-

“有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话”

-

“真正的个人主义，就是个性主义，他的特性有两种：一是独立思考，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是对自己信仰的结果要负完全的责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害”

-

宽容比自由更重要”

-

“不要抛弃学问”（于安徽、绩溪、上庄村）

思考“五四”、胡适、鲁迅：

1、 由于众所周知的原因，多年来我们重视了鲁迅，排斥了对胡适的研究。

2、 鲁迅是激进派，胡适是温和派(某意义说)。鲁迅是革命派，胡适是改良派。一个用“怎么办”的切近解决眼光，一个用传统与文化的冷静衡量眼光。

-

3、 胡适与英国的哲学家罗素、印度的思想家甘地都有一比，有某种思想及哲学深处的联系，他的学问综合、冲和、与古典紧密，又与近代西方人文息息沟通。

-

4、 也许，胡适的温和改良，终究是一种理想，不能实现、或不能大部分实现？有虚无部分。但因其不能实现，可能这种理想——更其可贵。

-

5、 20世纪里，中国猛烈地、几乎不停顿地“改”了一个世纪，做的太急，留下弊病太多，左边弄好了，右边又弄坏了，前边弄秩序了，后边又弄混淆了，“欲速则不达”（古语），对此点十分理性的哲学家胡适自有预见。

-

6、 也许？21世纪，如果我们可以有条件，要和风细雨、惠风和畅地“微调”100年，让一切瓜熟蒂落、水到渠成（只怕历史不给这机遇）

-

7、 有的学问过大、涵盖过广、结构过分繁复宏伟，反而难于接受，但却极其重要。（而众人喜欢一些简单化、直接介入问题的东西）（对待过于巨大庞杂的事物，需要深邃而精微的探讨、及漫长细致的调整过程等，不是一眼就能看透的。）

-

8、 胡适的2个重要文化思想：一是提倡思想言论自由，与春秋诸子百家一致；二是倡导循序渐进的社会改良，不急不躁，看远期效果。后者深有老子、孔子们思想痕迹。并胡适透彻研究了中世纪以来的欧洲人文，他的文化思想，闪烁着20世纪东方一支重要哲学思想源流。

-

9、 也许，非常可能，21世纪中国是文化思想的世纪？（清理谬误、总结经验、选优淘劣，回到东方文化的主流：中庸）

（研究胡适，对纪念五四运动百年的一个考虑）

-

10、鲁迅是西药（猛烈），胡适是中药（温良），治疗中国要中西并用，肯定胡适不是要去否定鲁迅，两位文化巨擘是并列的，“文武之功一张一弛”，他们的观点可以交叉运用——视时间地点的不同。

-

11、虽然同属于知识分子，鲁迅使用的是作家语言，更容易为普罗大众接受；胡适使用的是学者语言，具备一定修养及学历的人才易于接受，这部分人比较少。但并不因此提供孰优孰劣。他们指示两个不同角度的思想探求方法。

-

12、二十世纪，我们过于急躁地想解决一个个问题，甚至人类终极问题。结果有的却离题越来越远。一方面又脱离了人文领域的深度探讨、多元探求、不断攀援，并且一度切割断了古典（把复杂综合、互为矛盾的人类问题，处理得过于单纯、单一）

-

13、反思。一百年前“五四”新文化运动并不简单。——它的酝酿超过几百年甚至千年？我们难于想象21世纪里，可以再次那么激进性地创造文化？——简单地堆砌并无用功——可能，要再次耐心等待历史的下次潮汐吧？！

（于安徽、绩溪、上庄村）