《今日十月一》戴道成

今日十月一

戴道成

临近寒衣节令，常常梦回故园，遇到许久难见的亲人，旧事重现，倒觉得温馨。临明时，怅然若失，清泪两行。

还在村里上学的时候，霜寒露冷、雾色朦胧的时节里，门外便有人推着自行车吆喝着，“烧纸阴票子，谁要烧纸阴票子”，总有一天，母亲要去舅家，若逢上礼拜，有时去上两天。而我要跟着母亲一同时，却被拒绝，说是十月一。就这样，意识中出现了十月一。

有一年，十月一，攒上礼拜，母亲先日已去了舅家。早上醒来，天降大雪，地面已落了厚厚一层。午间，温度上升，太阳出来，在门外爬着椅子做作业，对门老太的儿女侄孙一大帮人从门前走过，携带着香火纸钱向年前过世的老爷坟上走去。从坟上回来不久，老太家便起了哭声，老太过世了。傍晚，母亲从舅家回来，之后告诉我，老太是冻死的。自此，“十月一，棉裤被褡穿齐备”的话语永记心间。

村里的小学念完后，便去三里外的邻村上初中。套上暖和的衣服后，日子便过得很快。为节省时间，常常走田间的小路。午间回家，看得有人在路上烧纸，也听得有人在坟前诉泣。告诉母亲，便被告知不要踩圈里的灰烬和路旁的纸张，并讲了一些流传的故事。傍晚放学，天空起了夜色，再次路过，看见那些划的圈和未烧尽的纸钱，分外注意并保持着距离。渐渐地，对十月一的认知增加了一层神秘和敬畏。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

母亲故去，村里人说没过三年不烧清明，烧新分和十月一。春分那天，祖母便招呼着我们姊妹给母亲烧纸钱。我们姊妹带上一大堆纸钱，先在坟头压上三张，后在坟前划个圆圈，在圈里，一张张地撕开纸钱，点燃，祖母便诉泣着“狠心的你呀，娃们想你再叫谁呀……”，随着春风，青烟袅袅，我们姊妹也抹着眼泪。十月一，祖母另糊了衣裳，说要给母亲送寒衣。又是一大堆纸钱，在最上面落着祖母裁糊的棉衣棉裤和棉鞋，点燃，祖母又诉泣着“给你送了衣裳，爷儿们的衣裳谁又给叮咛呀……”，望着青烟，无助，悲泣。此时起，才理解十月一更多是送寒衣。

祖母、祖父一一故去，十月一，我们叔伯子侄聚在一起为大人送寒衣，弟兄们各自准备，四套寒衣，无人诉泣，伯父便祝告着“妈，爸，不要再舍不得了，钱也烧了，衣裳也送了，该吃吃该穿穿，干啥都体体面面……”。然后我们姊妹给母亲也烧纸送衣，无人诉泣，无人祝告，天沉着，静悄悄。从此后，难以忘却十月一。

又是十月一，前日入梦，为大人糊寒衣，掺了些棉花，想着，暖和，摸着，也暖和。今日，吾等不孝天涯各方，老鳏撑拐上坟送衣，他人叹惜，自叹息。

十月一，烧纸送衣，追思先德，代代传承。子孙送来寒衣，任务算是终了。

戊戌年癸亥月甲辰日于景一堂道成谨。

（2018/11/8）