回老家

2011年大暑的头天，母亲在我和大哥与大嫂的陪护下，终于从塞上驼城，回到了子洲乡下的老家。

我知道，这对于母亲来说，实在是太重要、太重要了。尽管一路上，母亲躺在车里的一副担架上气息微弱，脸色蜡黄，呕吐不止，但从她老人家被我和大哥抬在老家的土炕上时，发出的那一声低低的喟叹里，却使我深深地感到了母亲如释重负后的，那种坦然自在的心灵快慰。

我想，此时此刻，母亲其所以会如此的舒心，绝不仅仅是因为她感到自己，终于又回到了自己的家，也绝不仅仅是因为她觉得家乡，有那些和她相处了一辈子的熟眉熟眼的乡亲，有她拼死拼活为我们弟兄奋斗了一生一世，才修建起的那六七孔漂亮的青砖窑洞，以及为了一家人的生存活命，她曾在那山间川里，坡上坬下，没明没黑地挥汗留下的那些沉重的足迹。我知道，那其中实际包含了母亲太多、太多的，不便于言说的人生情感和人格品味……

两年前的春末，患有多年冠心病的母亲，因病情加重，不得不同意被我从老家，接到我工作的驼城某医院，住院医治。住院一天后，一位面容姣好、慈善的年轻女大夫，忽然把我叫到她的医办室，告诉我说，你母亲的肾可能有大问题。什么大问题？我立时紧张地望着那女大夫。我们怀疑是肾癌晚期。什么？肾癌晚期？我不由得惊问道。是的。女大夫说，虽然我们觉得我们的诊断一般不会出什么误差，但是，为了慎重起见，我们的意见是，如果有条件的话，你们还是不妨带老人家，再到西安或者北京的大医院去检查一下，然后，再考虑治疗方案。

肾癌？这、这怎么可能呢？怎么能是这样呢？当时我的情绪几乎要失控，心口一阵阵痉挛似的疼痛。尽管那女大夫的语气很委婉、平和、人性，但我禁不住还是对她喊叫似的连连追问。然而，那女大夫再连什么话也没说。她只是以那种职业性的习惯同情，静静地望着我。

少顷，我才觉得自己的失态，于是便急忙对人家说了一声，对不起！然后，在脸上摸了一把悄然流下的泪水，捂着剧痛的胸口，惶惶然走出了那女大夫的医办室。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那一刻，我很是急切地想看到母亲，很想紧紧抱住母亲，放声痛哭。可是，当我来到母亲的病房前时，我却又丢了魂似的，无力推开那房门，不敢推开那房门。我怕我面对母亲时，会真的控制不住自己的情绪。所以，我就双手捂着脸，抹着不停地涌出的泪，在那病房前呆了很久很久……

常言道，好人有好报。可是……无论如何，我都不能相信我母亲的命会这么苦！无论如何，我都不能相信我母亲的生命会就此走到头！为了我们那个家，为了往大拉扯我们兄弟姐妹六七个，母亲不知遭受过多少苦难，多少艰辛，甚至不得不拖儿带女，背乡离井，远逃到宁夏去求生。而眼见得现在的社会好了，光景日月好了，也该好好享受享受生活了，可命运偏偏又让母亲……老天啊，你还有眼吗？我母亲在我的故里可是一个出了名的好人，一个孝行感人的贤良而仁慈的女性啊！

作为一个从旧时代走过来的目不识丁的乡下农妇，母亲却在自己平凡的人生中，永久地活出了一种令人感动不已的不平凡。记得在那远去了的苦难岁月中，侄孙女玉莲很小的时候娘就去世，孤苦伶仃的没人照看，没法儿生存。当时，母亲虽然拉扯着我们一大群孩子，少吃没喝的，日子过得实在艰难，但母亲看着玉莲可怜，硬是叫玉莲吃住在我们家，硬是饥一顿、饱一顿的苦了自己，而一直将玉莲照看的长大成人，出嫁成家。至今，村里年龄大一点的长者们，每提起母亲像一个贤孝的女儿一般，善待瘫卧病床的爷爷，不嫌脏，不嫌苦，不嫌累，日复一日，月复一月，年复一年的，背出背里，接屎送尿，直将爷爷尽心尽力地伺候到扶上山的往事时，仍然都会赞叹不已。试想，古往今来，在现实生活中，有多少媳妇能够任劳任怨地做到这样？又有多少亲生亲养的儿女心甘情愿地做到这样？还有，还有……可好人为什么就得不到好报呢？我在和泪暗暗叩问老天的同时，禁不住痛苦地回想着母亲那令我难以忘怀的一桩桩往事……

后来，后来我便不得不将这一不幸的消息，告诉了我所有的兄弟姐妹。本来，这次接母亲出来看病，我仍不打算告诉任何亲人，仍想就像以往那样，等母亲好转之后，再告诉大家。然后，再让母亲到各处去走走，串串。可万万没想到会是这样！

我们把母亲哄骗到了省城。我们寄希望在对医学权威神灵似的敬仰崇拜之中，得到母亲被地方医院误诊的命运裁决。

然而，在省城西京医院住院系统检查一周之后，我们所抱得那一点儿希望，还是彻底地破灭了。那里的专家教授什么的会诊后，最终还是告知我们说，母亲患得是肾癌晚期。而且，还说癌细胞已经长进了动脉血管，根本就不能手术。假如硬要手术的话，恐怕连手术台上也下不来。多么残酷啊！

没法儿，最后我们只能痛苦地聆听专家教授的建议了。

主治教授很是耐心地对我们推荐说，现在有一种从德国引进的进口药，专门医治肝癌和肾癌。药的中文名字叫多吉美，网上也可以查到。价钱看上去是有些贵，一瓶2万5千元，一粒就得好几百块，一般人是很难承受。但临床不久，却证明疗效的确不错，的确是目前世界上能够抑制肝、肾癌细胞扩散的最有效的药品。至于你们提到的化疗的问题，从某种角度上讲，其实化疗是对患者的一种加速死亡。因为在每次的化疗过程中，在杀死那些癌细胞的同时，自然也会杀死患者那些本来就在不断减少的好细胞。这便是目前化疗过程中无法避免的一个困惑和悲哀。所以，在决定保守治疗的情况下，也就是说你们在经济上还可以承受的话，我们建议你们不要对你母亲化疗，不妨试试服用多吉美。再则，服用多吉美还有一个好处，那就是，只要患者服用够6盒，15万元的药品之后，便可向中华慈善总会项目援助，申请免费赠药。而只要申请批准了，之后患者无论服用多少药，也就再不用花一分钱了……

真正是得病身无主。面对专家这样的苦口婆心，我们还能说什么呢？我们虽然都是平凡的升斗小民，都靠自己的辛勤劳动所得生存活命，根本谈不上什么富不富有，但为了母亲，就是再不富有，再承受不了，我们也要承受，也要像今年上映的电影——《我不是药神》中那么多的癌症患者一样，要搏一搏。否则，我们便愧对母亲，愧为人子，将永远不得安心。

因此，在此之前的两年多时间里，我便背负着沉重的经济压力和精神压力，既要上班，又要外出奔波，苦苦为母亲买药，和申请赠药。在单位，因为自己一时难免会对许多工作有所延误或缺位，我便不得不低三下四的面对领导，面对下级，缩头缩脑地夹着尾巴做人。外出到医院、到慈善机构，去申请办理赠药事务，又不得不像影视剧中的那些个毫无风骨的汉奸一般，变出各种笑脸，仰望所有的冷眉冷眼，聆听那些个自以为圣洁、自以为高高在上者们的狗屁训导。但只要一想到是为了母亲，我就感到十分的坦然。而好在我们在花了几十万元之后，不知费了多大周折的母亲的免费赠药，终于被慈善总会批准了。

就这样，我们和母亲一起共同默默抗争着自己的命运。

所以，至今我们姐妹兄弟几家，都严格封锁着消息，谁也没对母亲泄露她的半点病情。而母亲也从未问起过，自己究竟得的是什么病。但我们分明感到，打从到西安去住院检查时，母亲就好像已经知道自己得的不是什么一般的疾病，而是那要命的恶病。她老人家不说，不问，自然是我们兄弟姐妹求之不得的。因为我们一直很怕母亲向我们问起这事。假如问起，我们真的不知道如何对她老人家回答。所以，我们很希望这生命攸关的秘密，在我们之间，一直就这样心照不宣地，拖到那最后的一刻。

但是，也许正是因为母亲清楚地意识到了自己的病情，所以这两年多来，她老人家躺在病床上，老是说自己要回老家，老是说自己梦到了老家。有时说着，竟是满眼的泪水，满脸的哀伤。这便使我们心里感到很是为难，很是疼痛。母亲含辛茹苦地养育了我们一场，难道我们就连她的这点点要求也不能给予满足吗？这岂不是人们最最不齿的不孝吗？然而，我们清楚老家的条件，更清楚回去的结果。驼城再怎么说也是一个城市，别说是我们兄弟姐妹都在这儿，护理关照都比较方便，而关键是，这里毕竟有好多医院和医生，毕竟就医容易，觉得有什么不对劲了，很快就能去医院救治。所以，我们就只好一次次地劝说母亲，委屈母亲，硬着头皮不让她回老家去，就盼望她的病情能有所转机，能多在世几天。

然而，母亲毕竟得的不是什么一般的疾病，而是那可怕的癌症。所以，我和我的兄弟姐妹们，每每在暗自庆幸母亲的生命竟是如此顽强的同时，总是又在那提心吊胆中，不得不眼睁睁地看着曾经那么钢骨、那么要强的母亲，竟然在病魔和药物的摧残与折磨之下，一天天的日渐消瘦，日渐瘫痪在床，甚至连吃喝拉撒都再也不能自理了。而作为儿女的我们，在一边只能就那么干瞪着眼睛，一任母亲在受罪，却就是没有一点儿办法去帮帮她老人家，替替她老人家。这是一种什么样的人生磨难啊。我只好无奈地想，我们唯有能做的，就是在尽力医治的同时，尽量在母亲的人生末路上，多陪伴陪伴她老人家，尽可能地让她老人家能够保持满足、保持尊严地离去。

因此，随后我就只好向单位请了长假，并要求按制度，该扣除的工资福利全部扣除。我想，虽然我不配说什么自古忠孝两难全的官话，但我却知道，母亲我只有一个，我必须这么做。

老实说，我也早已是那两鬓斑白，为人之爷的人了，可对于母亲来说，我却永远只是一个儿子。我想，正像每个儿子小时候怎都离不开母亲的那样，当母亲疾病缠身，就要老去的时候，亦便离不开了儿子，亦像儿子小时候需要母亲的精心呵护的一样，需要儿子来对母亲精心照料，细心呵护。对她问寒问暖，照料她吃喝起居，洗脚洗脸，还有接屎送尿什么的。我想，这类似轮回一般的苦乐人生，就是有关养儿防老的最基本的定义。也是人生一世，老来到头，最最切要的一个问题。

我想，单位永远不同于我的母亲，我的家。我可以没有单位，单位也可以没有我。因为单位只是由一些个毫不相干的人，为了某一社会公众事业而组成的一个服务性群体。说实话，有谁也可以，没谁也可以。无论你有无水平，算不算个人物，都无所谓。可是，对于母亲来说，我却就是她眼前最最不可缺少的一个人物。我必须对她肩负起所有的责任和义务来。

而就像人们都觉得自己的母亲是既平凡而又伟大的那样，我以为我母亲这一生真的不简单，她不但经历了令人难以想象的苦难，而且更活出了令人敬佩的精彩。她的人生末路应该充满温暖充满爱，完全应该像那西下的夕阳一样，在我们做儿女的温情守护下、仰视下，绽放出那最后的异彩。

我想，作为儿子，我必须这样，必须对母亲做到心怀感恩，念念不忘，必须竭尽全力，陪伴母亲欣然走完她为时不多的人生末路。

母亲，母亲最后的日子也许就要来了。她老人家瘫睡在床上，打着点滴，已有好几天没有进食了。

大暑的头天早上，我坐在母亲身边照看液体，见母亲慢慢伸出自己冰凉而干瘦的右手，迟钝地抓住了我的一只手。我不知母亲怎么了，急忙问说，妈，你又感到哪儿不舒服了？母亲未能即时回答我。一会，却声音弱弱地说，咱，回老家吧。

我一听，望着母亲病衰的没有了一点儿血色的容颜，立时就感到一阵揪心的痛，泪水几乎就要涌出双眼。于是，我再没敢犹豫，马上就对母亲说，回！我们今天就回……

母亲，母亲终于如愿回到了老家。尽管我们满腹忧伤地做好了一切不幸的准备，但我们依旧期盼能有奇迹出现，好人能有个好报。

不料，奇迹果真像出现了。回家不几天，母亲的身体状况，竟然慢慢地又有了好转。而且，她老人家又知道饿，知道要得吃饭了。

而乡亲们也从刚开始的不明情况，不便前来探望，渐渐地，也变得常来走动了。所以，母亲的心情也便有了明显的变化。每当有人来看望她，来和她啦话时，她老人家那憔悴的脸上，便会时不时地随着开心的笑声，露出一丝丝淡淡的红晕。

于是，我就想，我早该让母亲回老家的啊……

2018年9月16日于塞上驼城