我的一位小学老师
作者：施仲贞
如果没有记错的话，大概在我小学三年级的时候，学校来了一位新老师。他给我印象很深，也对我影响不小。他就是我的小学语文老师林惠民先生。
开学第一天，他一迈入教室，我就大吃一惊，没想到新学期的语文老师竟是一位缺乏朝气的老头。当时，他约摸六十来岁。他的头顶有点尖，后脑勺有点凸翘，像座小山丘。他的脸型是长方型的，两边脸颊微微泛红，好像刚刚喝了点小酒似的。他的身材很高，但却相当瘦削，感觉稍微大点的山风就能把他吹走。他的那双大眼睛时常扫视着教室里的每个角落，手里不时挥舞着一根竹制的教鞭，让人不敢轻举妄动。他让我第一次真正见识到老师的威严。
当天中午，我回家吃中饭，其间跟父母提及学校来了一位名叫林惠民的新老师。不料，父母告诉我，往前推算几代，我家和他家还是有点亲戚关系，并叮嘱我下次遇到他一定要大胆喊“舅公”，而不要喊“林老师”。下午放学时，我鼓起勇气走向他，轻轻地喊了他一声“舅公”。他先是一愣，而后问我个中缘由，接着又伸手摸了一下我的头，并俯下身，面带微笑道：“我知道你大哥，他很优秀，相信你一定会跟他一样。”当时，我大哥在我们乡里读书比较出名。临走前，他又转身嘱咐我：“除了上课期间要喊‘老师’，其余时间就喊我‘舅公’。”刚说完，他就哈哈大笑起来。从那时起，我感到他不再那么可怕了。
我那时上的村小就在村口，离家很近，但它比较特别，只允许教师教一年级到四年级，从五年级开始必须让学生到乡中心小学就读。全校就两个班，合班一起上课，即一年级和二年级编在一个班，三年级和四年级编在另外一个班。每节课，前一半时间上低一年级的课，后一半时间上高一年级的课。对于高一年级的同学来说，相当于重新复习了一遍；而对于低一年级的同学来说，相当于提前听讲了一次。除了广播操，全校只开设“数学”和“语文”两门课程。他来之前，我先后在村里的寺庙和祠堂里读书。他来之后第二年，我就进入新建的校舍里读书。新校舍除了一间独立的小办公室外，还有两间可容纳六十来人的教室，前面还有一个小操场。从此，学校规模空前扩大，设施大大改善，一下子吸引了周边三个村的孩子来上学，直接导致其中一个村的小学倒闭，高峰时在校学生超过百人。据说新校舍的成功建设和顺利使用，也有他的一份功劳。
新校舍投入使用不久，他带头在操场上竖起一个毛竹竿。从此，我们村小多了一道升国旗和唱国歌的仪式。那时规定每周需要工作六天，而他每天都必须早起晚归，因从他家步行到我们村小大约需要1小时。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有一天中午，他忽然喊我帮忙去拿十几块纸板，每块纸板上镂刻一个汉字，让我到学校东墙边等他。随后，他肩上扛来一张竹梯，手里拎着一桶黑漆。刚开始，我不明就里。等他忙完活后，我才发现在学校东墙上已赫然印着两行大字，上行为“团结、紧张、严肃、活泼”八字，下行为“十年树木，百年树人”八字。当时，他高兴得像个孩子，并亲口告诉我：“上行用今人语，主要针对同学说的；下行用古人语，主要针对老师说的。”从此，我们村小有了自己的两条校训，这在当时的村小也算是超前的。那年寒假，大哥正好放假回家。当他经过村口时，村小东墙上那两条醒目的标语立马映入眼帘。当天晚上，大哥就告诉我，村小东墙上的那两条标语中有一个错别字，即“团结”的“结”右上边应写成“士”，而不应写成“土”，可能是笔误所致。后来，我特地找机会把大哥的这个发现告诉他，他再次夸赞了大哥的细心，并表示有时间去重新镂刻和手刷那个“结”字。但直到他离开学校时，也没有把那个“结”字替换掉。
平时，他喜欢下象棋。有一次，我看见他一个人在办公室摆棋谱，就忍不住凑上去问道：“舅公，为什么不找个人来一起下棋呢？”他答道：“在这里，找不到愿意和我下棋的人啊！”我马上自告奋勇地接道：“我很愿意下啊！”他听后大为吃惊，而后立马喜笑颜开地说道：“你是我这辈子遇到最年轻的棋手啊。”下棋期间，他可能看出我好胜之心很强，故有时会故意输给我一两颗棋子。他告诫我，下棋时既要有杀气，又要有和气，可以思考久点再谨慎落棋，但落棋后就不可以反悔重下。
他上课时，喜欢讲课文有关的花、草、鸟、鱼、虫、兽。有一次，他讲到文章中的蜻蜓时，不禁感叹道：“人们老是批评蜻蜓点水浅尝辄止，其实蜻蜓还是蛮轻盈、蛮调皮、蛮可爱的。”随后，他开始摇头晃脑地背诵起杨万里《小池》中的诗句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。第二天，他竟专门带来一个水竹竿和一根水竹篾，现场教我们怎么制作捕捉蜻蜓的器具，以及怎样成功捕捉蜻蜓，让我们大开眼界。还有一次，他讲到诗歌中的月季时，突然从随身携带的一个布袋子里拿出一朵月季花，而后立马转身在黑板上写下张耒的一首颂赞月季的七绝，《月季》：“月季只应天上物，四时荣谢色常同。可怜摇落西风里，又放寒枝数点红。”他说这是他最喜欢的一首诗，并带领大家高声朗诵了好几遍。正是他让我最早懂得了月季有着极其顽强的生命力，如柳树那样一插即能活。在他离开村小前，曾带我去他家后院挖一株月季，送给我。后来，我听说，文革期间他曾因右倾而坐过牢。或许，张耒的《月季》曾激励着他，支撑着他度过那段艰难的时光。
四年级下学期期末前的一天，我突然被他喊到办公室去。当时，他正准备出其他年级语文的期末试卷。我们那时试卷制作比较特殊，老师先用尖笔在特殊的油纸上刻字，然后将刻好字的油纸粘在特质的纱网上，接着用带着油墨的滚筒在纱网上来回滚动，这样就可制作出试卷。他当时让我在旁边打下手，主要是把印好的试卷纸拿出来摆好。其间，他对我说道：“印试卷也是一门技术活，见功力。刻字一定要工整清晰，滚筒用力要均匀适当。”
四年前，我回老家陪同父母探亲，准备回去的路上遇见了他。没想到，他竟远远地认出我，并快步向我走来，我也大步迎上去。当时，他紧抓住我的手，开口便道：“你成才啦！你大哥是我们乡第一个保送的大学生，你是我们乡第一个博士毕业的大学老师。”说得我满脸通红，愧不敢当。他本想让我到他家坐坐，笑言要跟我重新切磋棋术，但我还有其他事情要办就只好婉言谢绝。而后，他反复交代我，将来出书时一定要给他寄送过去，但遗憾的是自己至今也没有独立出版过满意的专著，此后也未曾再与他互通音讯。
今年教师节那天，我忽然再次想起他，并从另一同学那里获悉他名字的正确写法，因小时候一直用方言喊。没想到，他竟于教师节前一日去世。如今，我只好于回忆他的音容笑貌之余，不禁地对他产生景仰之情和追思之意。