遥远的灯光

一

我小时候晚上被尿憋醒总是喊：“妈，我要撒尿。”这时就会听到母亲摸枕边火柴盒的窸窸窣窣声和“哧啦”的一声划着火柴声，我眼睛微张一条缝，见炕沿上的油灯亮了，跳下地，不管脚前的鞋大鞋小，趿拉着跑到外屋，掀开尿罐⑴盖子就是一轮急射。我不敢关里、外屋中间那道门，眼盯着里屋炕上一排脑瓜。我怕黑黝黝的墙壁，怕几步开外那紧闭的两扇外门，似乎那儿潜伏着妖魔鬼怪。我极力制造声响，使劲，把个灰黑的尿罐子浇得哗哗响以壮胆。

母亲躺着不动，耳朵却支愣着。听到蹬蹬声响，觉得炕沿一颤，知道我钻进被窝了，才“噗”的一口吹灭灯。屋子又黑下来。

那些年，天天如此，月月如此，年年如此。不仅是我，我的哥哥弟弟和三个妹妹也曾如此。全国闹粮荒那三年，晚饭多是稀粥（能吃上有米粒的饭是多么幸福！），起夜就不止是一次了。

母亲的听力怎么那么好？从来没有听不到我喊的时候。

如果把母亲一生的夜衔接起来，那长长的夜竟被我和我的兄弟妹妹截取得很短很短。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

二

上个世纪六十年代初，小油灯的灯火还轻舔小镇的夜晚。

上完晚自习，我与同学端着自己的小油灯，走在空旷寂静的街道上。快接近家门口时，我只要看到我家窗纸上透出的昏黄的灯光。扑通扑通的心便安稳下来。

一盏梳头油⑵瓶改制的油灯坐在炕沿上。弟弟妹妹们睡着了，父亲打着轻鼾，柜子上的老座钟滴答滴答地走，墙洞里的蛐蛐⑶吱吱地叫，为父亲伴奏。

只有母亲不睡，躬身对灯，缝衣服，补袜子，替孩子捉虱子⑷。

突然有一天，我发现母亲的背驼了，驼起的背像一座峰。灯光在她身后的墙上照出一座更大的峰。日子愈沉重，母亲的峰也愈高。母亲时不时使劲挺挺腰，那峰缩一缩，又耸立在原地。

偶尔，母亲的背峰也会消失。有一次我进屋，母亲手里还捏着针，线板的线拖出很长，人却和衣歪躺在自己的铺位边。油灯一时高大起来，灯光直达母亲的身后。

这样的时候，我有点胆怯，就弄出点声音。母亲激灵一下，坐起身，微笑，拿针的手往头上抿一抿，接着缝。

母亲什么时候睡觉？我一直是个谜。

三

油灯是母亲的影子，亦或说母亲是油灯的影子。唉，谁能说得清哪个是哪个的影子？这么说吧，只要是晚上，母亲到哪里，油灯就在哪里。或者，油灯在哪里，母亲就在哪里。

父亲要借光看闲书和点烟，得等待母亲结束锅碗瓢盆交响曲。

特别是隆冬，日短夜长，母亲不得不在灯光下烧火做饭，在灯光下刷锅洗碗，油灯便首先照亮了母亲。母亲脸上的皱纹太深了，太深的皱纹爬满不尽的心事，母亲的头发白得太早了，让我想起深秋的第一场寒霜。母亲把油灯放在锅台上，放在米柜上，放在菜板上，放在水缸盖子上……放在她所有需要光亮的地方。于是，母亲的身影就时而放大时而缩小，时而细长时而粗胖，变幻出千奇百怪的模样。年深日久，外屋的板壁越来越黑，我想，那应该就是母亲重重叠叠的影子了。

记得有一次，外面风很大，一些从窗户纸洞眼处吹进来，从门缝挤进来，灯火飘忽不定，母亲一手执灯一手遮风，这个形象不仅嵌进墙壁，而且，深深地勾勒进我的记忆。尤其是遮风那只手，巨大。多少年了，我怎么也挥之不去。

哦，原来我就是在这般人间烟火里长大的。