又是九月九
又是九月九
宝塔山人
二零一八年九月九日
九月九日是一个特殊的日子，一个令国人难忘的日子，一个令有良心的国人们悲痛欲绝的日子！一九七六年九月九日零时十分，伟大的马克思主义者、伟大的共产主义者、伟大的中国共产党的创始人之一、伟大的人民军队的缔造者、伟大的中华人民共和国的缔造者、中国革命的伟大导师、全世界无产阶级革命运动的领袖，毛泽东主席与世长辞。
记得一九七六年九月九日的早晨，天高云淡，阳光明媚，初秋的太阳暖洋洋的洒落在祖国大地上。我们学校按照公社安排到山上去修反坡梯田，为秋季植树造林做准备。那时，我正在上初一。那天清晨，我们扛着工具，迎着朝阳，排着队伍向工地进发。到达工地，分配好任务，我们于八点钟正式开始干活，大家生龙活虎，干劲冲天，下午三点多我们就完成了任务。劳动结束后，大家高高兴兴地边说边笑地回家。
正当我们开心地走在回家的路上时，突然听到路边电线杆上的大喇叭里传来一阵哀乐声。一听到哀乐声，我们就立即停止说笑，竖起耳朵仔细听，想听清楚是谁去世了。最后，当我们听到广播里缓慢地说道：“......毛泽东主席，因病医治无效，不幸在北京逝世......”时，我们的第一反应是惊愕，大家的表情似乎凝固了，目瞪口呆的。我们都有些不相信自己的耳朵，面带疑惑，心想毛主席怎么会去世呢?大家不是经常说‘毛主席万岁’吗？是不是播音员说错了？正当我们这样怀疑的时候，喇叭里又传来了第二次播报。这次，我们几个人停下了脚步，专注地又听了一遍，才证实播音员说的没错，就是毛主席去世了。此刻，尽管阳光依然灿烂，可我们顿觉山崩地裂，天塌地陷，天昏地暗，空气凝滞。顿时，我们不约而同地“哇”地嚎啕大哭起来，嘴里念叨着：“毛主席，你不该走啊！你走了，我们怎么办啊？”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们一群孩子就这样一直伤心地哭着回家。到家后，尽管我们又累又饿，可是大家都无心吃饭。那时，人们家中都挂有毛主席等伟人的画像，与我同行回家的几个孩子都随我去了我家。我们几个人伫立在毛主席画像前，向毛主席像三鞠躬，然后默默地望着毛主席像，回忆着他老人家为建立新中国而遭受的苦难，回忆着他老人家为人民而所做的一切。正当我们几个在主席像前默立的时候，我突然有了个注意。我提议每人亲手制作一个黑色袖章、一朵白花佩戴着，以示对毛主席的悼念。大家一听我的提议，都说好。然后，我就翻箱倒柜地从箱子里搜出一块黑布，亲手裁剪好后，大伙一起动手，一边哭泣着，一边缝制着黑色袖章。很快袖章缝好了，然而袖章早已被泪水打湿了。之后，我又找了些白纸，大家又开始自制白花，待白花做好时，已经湿的不成样子了。一切就绪后，我们几个人庄重地佩戴上黑纱和白花，然后又站在主席像前，郑重地向毛主席像三鞠躬，泪水如雨线一般不停地落在地上，打湿了地面。最后，我们几人坐在主席像前，面对着主席像，各自讲述着自己知道的关于毛主席的故事。
傍晚时分，正当我们几个人在主席像前讲故事的时候，父母下工回来了。他们一进家门，见我们都戴着黑纱、白花，眼睛红肿，便惊奇地问我怎么了，我哭着告诉父母毛主席去世了。父亲一听我的话，开始还不相信，并责备我说：“小孩子家，不敢乱说，毛主席怎么会去世呢？”
正在这个时候，家里的喇叭响起了哀乐。哀乐过后中央人民广播电台再次重播讣告，清清楚楚地说毛主席与世长辞。这时，父母相信我给他们说的不是瞎说。母亲本来还准备去做饭，一听广播里传来的消息，又把手里拿的准备做饭的东西放下，先是默默流泪，后突然失声痛哭，边哭边说：“毛主席啊，你怎么就走了呢？你走了，我们这些受苦人怎么办？以后，还有谁会像你这样关心我们这些受苦人呢？”
当父亲听到广播里的话时，老实巴交的父亲默不作声，坐在炕沿上，点了一袋烟抽着，眼睛先是潮湿，后来泪水默默地顺着两颊流了下来。父亲不时地抬起他那双粗糙的手揉揉眼睛，眼睛红红的，充满了悲情哀伤。
时间不早了，我让其他几个孩子回家。当我送他们回家时，听到村里家家户户的窑里都传出“咦咦呜呜”哭泣声。往日这个时候，村子里星星点点的灯火如夜幕里的星星，点缀在山坳里，可今晚的村里漆黑一片，没有一家亮着灯。估计家家户户都跟我家一样，大家都沉浸在悲痛之中，无心点灯，也无心做饭、吃饭。
夜深了，我们一家人都围坐在煤油灯旁，听着父母给我们讲述毛主席的情，共产党的恩。虽然父亲平时少言寡语，但今晚的父亲话很多，给我们讲了很多关于他的往事。父亲说如果没有毛主席，没有共产党，他早就没命了。所以，父亲对毛主席，对共产党有着特殊的感情。
就在那晚，我才知道父亲的身世。那晚，父亲告诉我们当年毛主席在延安时期，六爷在中央警卫团当兵。当时，延安各方面的情况都要比老家榆林好些，因此六爷就让爷爷、奶奶带着三岁的父亲、五岁的二爸和八岁的大爸来延安定居。爷爷、奶奶就采纳了六爷的建议，从榆林徒步南下，走到靖边。到了靖边，二爸一病不起，无奈之下，他们就在靖边暂时安顿下来。后来，请民间医生给二爸看病，民间医生建议必须把这个孩子送人，否则会没命的。爷爷、奶奶为了让二爸活下来，无奈之下，只好将二爸送给了人家。然后，爷爷、奶奶强忍悲痛，带着父亲和大爸来到延安。到延安两年后，爷爷、奶奶因思念送人的二爸而病，最后相继而去，当时，父亲才五岁，大爸也才十岁。
为了照顾父亲和大爸，六爷在中央撤离延安时，向组织提出申请，要求回家照顾两个孤儿。警卫团的领导向主席作了汇报，主席批准他留下好好照顾两个孩子。为了感谢毛主席，六爷发誓一辈子不结婚，一定要照顾好两个孩子。父亲说如果不是毛主席让六爷留下照顾他们，他们早就可能被饿死、冻死了。因为有了毛主席批准，六爷留下照顾他和大爸，才有了他们的今天。因此，听到毛主席去世，他比任何人都伤心，比任何人都更加怀念毛主席。
主席去世，天地同悲。天空雨水成蹉跎，地上泪水流成河。在悼念毛主席的日子里，隔三差五就下雨。记得那个时候，公社总共有两台黑白电视机，公社一台，我们学校有一台。我们这些初中生每天放学后，先跑十里路回家吃饭，吃完饭后再跑十里路回到学校，聚集在那小小的电视机前，观看有关北京悼念毛主席和纪念毛主席的电视记录片。很多农民在劳作一天后，还不辞辛苦地来到公社或学校看电视。给我留下映像最深的是一位七十多岁的老婆婆，每天晚上，住着拐杖，颠颠撞撞地要走近十里路来看电视。从九月十日到九月十八日晚，她每晚必来。每次来了先是站在学生群体之外远望，可是由于老人视力不好，坐在前面的学生让她站在电视跟前看。再后来，有的学生干脆给她搬来凳子，让老婆婆坐在前面看。每当她看到有关毛主席的画面，她的脸上就露出甜蜜的微笑；每当她看到躺在鲜花翠柏丛中的毛主席时，她便会老泪纵横。老婆婆的行为深深地感染着电视机前的每位观众。
九月十日，公社在礼堂为毛主席设立了灵堂。公社革委会副主任和武装部长身着军装，全副武装，伫立于毛主席遗像两侧，为毛主席守灵。各生产队都向毛主席敬献了自己亲手制作的花圈，并组织各队的老幼妇孺前来公社设立的灵堂吊唁。当吊唁队伍伴随着哀乐缓缓步入灵堂时，人们顿时感情失控，不由自主地失声痛哭。有不少人哭得昏天黑地，不知道自己是怎样颠颠撞撞地踏上主席台，来到毛主席遗像前的。
当时的延安地委、行署在延安大礼堂也设立了祭奠毛主席的灵堂。我记得在在大礼堂祭奠那天，全地区各县、市、各单位聚集南桥，从南桥排队前往大礼堂。排在最前面的是延安钢厂。钢厂敬献的花圈架子是用钢筋焊接而成的，高达十三米，非常醒目。钢厂代表队缓行于队列之前，从队伍后面很远的地方都能看到这个高大的花圈，这花圈上倾注着钢厂职工对毛主席的一片深情。
当吊唁队伍缓步进入大礼堂的时候，礼堂内庄严肃穆，哀乐低回，两侧各单位敬献的花圈一个接一个分列两行，主席台正中央悬挂着毛主席的巨幅遗像。遗像两侧两名荷枪实弹的解放军战士，手握钢枪，在为毛主席守灵。吊唁的人们排成一条长龙，缓缓地向前移动。许多人一进大厅，听见哀乐，看到毛主席的遗像，便不由自主地开始哭泣，有的甚至亲不自禁地嚎啕大哭。我们的音乐老师走在我们学校队伍的最前面，本来安排她在前面是要她招呼学生的。可是，当她一进礼堂，就开始啜泣，越接近礼堂里的灵台时，她哭得更厉害了。当她走近灵台时，纯粹哭得几次昏厥过去。当工作人员把她弄醒过来时，她还坚持要去向毛主席遗像鞠躬。最后，在两名工作人员的搀扶下，她哭喊着毛主席，登上了灵台，迈着蹒跚的脚步来到毛主席遗像前，向毛主席深深地鞠躬，然后在工作人员的扶持下，依依不舍地离开了毛主席遗像，一步三回头地离开了大礼堂。我们这些学生也跟在老师后面，一个个哭得跟泪人似的，伤心欲绝。
九月十八日，是举行毛主席追悼大会的日子。那天清晨，乌云密布，云海翻腾，银灰色的云宛若画家的墨瓶被打翻在水里，缓缓扩散开来。我们学校按要求派了三十名学生到延安体育场参加地委、行署组织的毛主席追悼大会，其余学生都留在学校等着下午三点参加学校组织的追悼大会。学校组织的追悼大会是在校园里收看北京主会场的现场直播。电视机放在校园的窑檐下面，我们列队站在窑洞前面收看。下午三点，追悼大会刚开始一会儿，天空大雨如瓢泼似地下个不停。我们一群学生在伫立在大雨中，倾听着北京天门广场传来的指令。校长看到下雨了，让我们打起雨伞，可是没有一个人去打伞。在雨中，当我们听到哀乐响起的时候，全体同学和老师不约而同地难以抑制自己悲痛的心情，便“呜呜”地嚎哭起来。师生们的泪水中夹杂着雨水，分不清是泪水还是雨水。我们在雨中接受着秋雨的洗礼，表达着对主席的敬意和我们继承主席遗志的决心。
去体育场参加追悼会的同学们回来后，给我们讲了他们在体育场参加大会的情况。他们跟我们一样，大家也都是冒着大雨参加完大会。数万人的会场，哭声四起，泪水和雨水覆盖了体育场的地面，尽管雨水打湿了全身的衣裤，可是没有一个人打伞遮雨。
北京天安门广场，数十万人齐聚那里，他们也是顶风冒雨参加大会的。看来，毛主席的去世，令天地同悲，世人皆哀！这种哀痛的场面，至少数百年内不会再有。举世同悲的场面，也只有毛主席才配拥有。
毛主席逝世，人们流露出的感情是一种真挚的感情，并不像某些人说的毛主席搞个人崇拜。人民群众对毛主席的深情厚谊，是源于毛主席将自己的一生毫无保留地全部奉献给了人民，全部奉献给了人民共和国；人民群众对毛主席的深情厚谊，是源于毛主席他老人家喊出的“人民万岁”；人民群众对毛主席的深情厚谊，是源于毛主席是中华民族的真正英雄，人民领袖。
尽管某些人想否定毛主席，想跟毛主席对着干，想把污水泼给毛主席，想把毛主席从人民的记忆中抹去，可是他们没有那个能耐，他们越是处心积虑地想抹黑毛主席，可是毛主席及毛泽东思想的光辉越是光亮照人。一家人的亲人去世了，家人也不过记忆三年。三年后，死者也就被慢慢地淡化。可是，毛主席离开我们已经四十二年了，可他老人家似乎从来就没有离开我们，他仍然活在我们的心中。一个热爱人民的人，将会世世代代被人民牢记。一个心中没有人民的人，尽管他想永垂不朽，尽管他想流芳百世，但人民会视他如粪土，他也只能遗臭万年，而不会流芳百世！
我们今天纪念毛主席，就是要永远记住中华民族的民族英雄。一个以辱没祖宗为荣，一个辱没民族英雄的民族将是一个永远无以立身的民族。我们追念毛主席，就是要在他的光辉照耀下，牢记共产党的初心，全心全意为人民服务，完成中华民族复兴的伟大事业，让中华民族屹立于世界民族之林。
让那些否定毛主席，诋毁毛主席，侮辱毛主席，诽谤毛主席的所谓的公知、汉奸、资本主义国家的走狗们狂吠去吧！全国有良知的人民，有爱国热情的人民团结起来，在人民领袖习主席的领导下，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗吧！