我想我应该经常带儿子一起回来

清明的雨下得浓密。听来有些不可抑止地伤感，使得祭祖的路况更加幽僻。穿行在相互交织的树丛中，伞是无法撑开的。那雨丝经过树叶凝聚一霎落到伞上，听来每个音节便又沉重了。潇潇淋淋的。落下来的雨，填满沟底和小坑流成一条条小溪。

  打湿的衣任性般地裹紧双腿。慢一点抬起脚步吧，在即将看不见的地方再回头一次，以此来感受这一年里对这一天的留恋。

   雨后的早晨，空气新鲜得让眼睛发亮。一串鸟鸣不经意划过心间，这声音给予我最纯净的友谊，一下子卸掉我因昨天淋雨而有些感冒的症状。

    门前池塘里，对称着升起旭日，那丹红透过树影彼此温馨和惬意。池塘呈椭圆形，东西约四十米，南北约五十米。右边长年倒映着一片长青竹影。这个时节笋衣未脱，竹笋显得俊朗挺拔，高高矮矮此起彼伏。左边堤围上的杂草蓊蓊郁郁，正清晰一些不知名的野花个性地开着。

  我拾起一块石子，举了举、又轻轻地放回原处，不舍得破坏这水面该有的平静。

   堤围外是几亩油菜田，青青攘攘的菜籽角，在阳光照射下，彰显出生命地力量。我将自己站入其中，很在意有个良好的姿势自拍。邻居的四大爷走过来，我们相互问好。他说：“花开的时候，我家老二带回十几个城里人，在田里、地里、山上都拍了好多照片，我以前没有感觉过能那么漂亮。也给我和你婶婶拍好几张，说带回去放大后快递回来。你刚刚拍照的田是你姐夫家的。你说老家的油香，那味道忘不了。去年他给你十斤，他说年年照这个数给你。今年我得多留点，几个儿媳妇都要，说我七十多看上去中年人，可能与吃这油有关”。羡慕他说话时的表情，能感觉到那笑等同于绽放。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

   在湛蓝的天空下，我的遐想超出了平常的自己，这也总算纠正了我对土地的一贯认识，土地的意义不只是为了填饱肚子，土地才最懂风景那份情。

   是的。再看那谦谦齐行的麦子，楚楚可人的豌豆花。在溪水剪不断度过的春光，树梢已悄悄留住一段霞的记忆。

    走过柳前小桥，想起和奶奶犟嘴的那一幕。那是一九七五年端午节，那年我十二岁，因哥哥姐姐早上还得挣工分，父亲头天晚上就郑重宣布，让我第二天带好肉票去把肉取回来（那时候吃肉是凭票的，且只有逢年过节才发）。这个晚上我睡在兴奋里。

   一大早就兴高采烈地爬起来。临行前，奶奶叮嘱了一番。我只记住把钱放好、你大表姐夫在采购站卖肉。等到了采购站，先来的人们已将长长的队排好了。我只好排在后面 ，一会儿我就变中间了。 门终于开了，人们眼巴巴朝里看。我希望能看到表姐夫，更希望表姐夫能看到我。

  当我排近柜台，我比平时小点声叫了大姐夫。他朝我笑笑，问我父亲腰伤好了没有。又说当队长没办法，累活总是要带头干的。他接过我手中的票和钱，挨着砍下一刀肉，被固定的秤架、秤砣有点往下落，他添了一丁点零碎。

   我一路小跑回家。奶奶在小桥边碰见，微笑着把肉拿起。忽然很大声地说，怎么都是瘦肉和骨头，没有肥肉，一点也变不了油。你表姐夫没有看见你吗？......。看见了，爸爸不是说过吗，当领导是不能走关系的。奶奶声音缓和了下来......。

    想起这些，又勾起大年三十晚上。一家人围住碳炉锅，我站起来在满锅的萝卜里寻找肉，第一块肉，我放进奶奶的碗里。奶奶笑得合不拢嘴，一个劲地夸我孝顺。爸爸妈妈也连说我懂事，哥哥姐姐都以赞许的目光朝我看。

  这些甜甜涩涩的故事，已成为我一道道脊梁。我拿亲情邂逅于此的足迹。故乡一如既往的刻骨铭心。对物质的渴望是一种美好，但村留是绝对不可以被注解成驿站。

    难说再见，因为我们坚定能给世界精彩。谁的设想真能把时间穿越，还回时光最在乎什么？是母亲的一头白发；是那些年由不得我们自己来支配的路；是小桥边和父亲同植的那棵柳树。

    现在那棵柳树已经比我的大腿粗了好多。我已是父亲那时候的年纪了，我想我应该经常带儿子一起回来看看。