货郎鼓•油梆子•老磨坊
静寂的午后，幽深的小巷外，常常传来货郎鼓慢条斯理的嘭嘭声，或油梆子有条不紊的铛铛声，与老磨坊磨盘转动发出的吱嘠吱嘎的声音相生相和，回荡在古旧乡村的纹理间、灵魂处，穿越亘古时空，一直流淌到马不停蹄、荒草枝蔓缠绕的今天。
摇货郎鼓走街串巷神色忧郁的是位中年人，姓田，脸形瘦削，双腿细长，穿着粗布上衣，胡子拉碴，好像还是六指……我约略记得的大概只有这些。他有些怕人，与我年龄相仿的伙伴们都这样说。不过，他货担里有红圆形的小糖豆、半生不熟的几小捧花生、北蔡河摸到的煮熟了的小海螺，还有五颜六色的丝线……只要从家里拿些破旧的东西来，都可以换取这些令人垂涎欲滴的物件。所以，后来我们就不再怕他，三五成群，叽叽喳喳，从家里偷些不值钱的东西，尾随着他，一直恋恋不舍地看他转出胡同，挑着货担，消失在村口。随之而后，又是一场心旌摇荡的漫长等待。
老陈油梆子敲得真是叫绝，和他磨出的香油一样远近闻名。小时候出水痘，结果发生意外，老陈落得满脸麻麻点点，娶了个媳妇和他如出一辙，不过，生活却是甜甜美美。老陈磨香油有两大绝活，一是炒芝麻，二是晃油锅。芝麻要炒得出油多，全看火候；油锅要晃得山呼海啸，全看力道。老陈炒芝麻全神贯注，一把木铲将炒锅翻得天花乱坠，风风火火；老陈把油锅晃得气势恢弘，锅中的油波油花跌宕起伏，气韵流动。把油葫芦浸入锅中，右闪右挪，一葫芦很快灌满，他微笑而立，为之四顾，志得意满，令人惊叹！
老磨坊的主人姓孙，与我同姓，比我晚一辈，磨豆腐已有很多年头，这从黝黑的磨坊屋顶就能看得出来。院内有棵枣树，低调而又半枯，一头四岁半的毛驴拴在根部。大概有那么几年，一放学，我就匆匆忙忙地赶到老磨坊，看捂着眼罩的毛驴声嘶力竭地围着磨盘转，看大汗淋漓的老孙将豆腐脑舀出，然后又倒入制作豆腐皮的网格内，看在豆浆中点卤水一瞬间蓝色的火苗飞快地跳动。我不太欢喜吃老孙做的豆腐，但却渴盼分得半张豆腐皮，咸咸的，香香的，软软的，像极了心里最柔软的那种感觉。到后来，他家的与我同岁的儿子终于忍不住嘴馋的诱惑，总是在家中无人时悄然带出半片豆腐皮，然后我们就躲在僻静无人处，心花怒放般地享受这人间的美味。
有好长一段时间没听到过货郎鼓的嘭嘭声，忽然有种失魂落魄的感觉。趁母亲忙中偷闲的空隙顺便询问此事。他入赘了，是北村的一大户人家。母亲像是自言自语，毫不经意地说。货郎老田原来也是个好人家，只不过遇到水旱灾害，变得家徒四壁，媳妇回了娘家，孩子也跟了去。孑然一身的老田从此挑上货担，摇着货郎鼓开始了他的流浪生涯。老田重组了家庭，不再摇晃他的货郎鼓，我为他祝福，但心中又有些不甘，总想再听听那从巷口传来的嘭嘭声。
我离开村庄的那年，老陈家的香油正卖得如日中天。敲着梆子行走江湖的老陈只需每天将香油装入瓶瓶罐罐，四面八方慕名而来的客人就会买得精光。老陈两口的小麻脸笑得舒展了又舒展，就像阳光下熠熠生辉的绸缎。秘方，一定有秘方。那些和他一样做香油生意的外乡人眼中冒火，心急如焚地瞅他越来越春风得意。但这时，胡同口，小巷中，铛铛铛的梆子声却已销声匿迹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有一年春天，母亲极度想念我这个不争气的儿子，带着一些鸡蛋坐车专程来看我。我惭愧至极，推掉手头所有的琐事陪她。言谈中她提及老磨坊的事，说一场大火，老磨坊尽数焚毁，劳碌半生的老孙葬身火海，他家儿子有幸逃脱，小毛驴烧得少皮无毛。那一夜，我久久无法入睡，料峭的春寒浸透了我的灵魂，在半醒半睡间，我依稀听到老磨坊主人的叹息声，依稀看到小毛驴无助孤寞的眼神。我喜欢听磨盘转动的吱嘎声，喜欢看捂着眼罩的小毛驴围着磨盘转动的傻样子，喜欢闻老磨坊里半张豆腐皮都能飘出的馨香。
那天我正狂妄地筹谋着未来的计划，忽然接到姐姐的电话，里面传来的却是母亲的声音，她哽哽咽咽地对我说她老了，想见儿子了。我心酸起来，下半晌就坐到了母亲的身边。母亲和霭的微笑温暖着我，整个清冷的房间也充满着浓浓的温馨气息。正在我冥思苦想之际，久违的遥远的货郎鼓的嘭嘭声又悄然响起。我用眼神询问母亲，她告诉我说那个老田啊，后来被大户人家又赶了出来，重操旧业，可这以后他挑的货担，变成了空的，哎，只会摇货郎鼓了。母亲有气无力地说着，我的心沉入冰窖，静静地坐着，无奈地望着门前生出的碧绿的小草。
岁月的风刀将春夏秋冬雕琢得千疮百孔，等我度过无数个粗粝的清晨和枯寂的午夜，我忽然明白了生活的真谛，但这时却为时已晚。母亲在一个雨声淅沥的暮秋溘然长逝，如飘落的枯叶蝴蝶。有一段时间，我像被抽空了，失魂落魄地行走在熙熙攘攘的人流中，毫无灵魂似的东跌西撞。而正是这个时候，老陈的梆子声又铛铛铛地响起来，从巷口村头，晨曦暮霭中，秋禾冬苗间。那声音让我找到了回家的路，找到了灵魂的归属。母亲不在了，但我从来未曾感到她的远离，其实母亲就是家，每个人的心中都有一个微笑着的母亲，都有一个似曾相识而又变得越来越陌生的家。
老陈不应该在香油中兑水，否则，他也不会再重操旧业，继续敲着油梆子走街串巷卖香油，在这些良知被碾压得透不过气的北方乡村，他还是犯了大忌。当油梆子悠长悠长的声音顺着柔嫩的春风再传到我的耳边时，我悄然扭转身，心中充满了无限的惆怅。我好想再看一眼那座古旧的老磨坊，听一听即将逝去的货郎鼓的嘭嘭声和油梆子的铛铛声，可是，杂陈的五味浸润着我的心肺，我似乎已无话可说。
出了村口，早已满眼新绿，被剥蚀得体无完肤的冬季已从红男绿女的手指间溜滑得无影无踪。阳光如心，醉得你满脸光辉灿烂。货郎鼓，油梆子，还有心中那座沉甸甸的老磨坊，似乎也已从灵魂深处抹去，看前方，清亮透明，是春天，是春天，真的是春天啊……