草屋纪事

文/黄永军

人最深刻的记忆是童年，最美好的记忆也在童年。想起童年，就想起了草屋。

所谓草屋，就是是村生产小队集中饲养牛、驴、骡子等生产性牲口的地方。别的地方叫什么，我不得而知。从小耳濡目染，一直听大人叫草屋，草屋这个名字就固定下来，几十年了，言谈话语间偶尔说起，直到今天进入这篇叙述，仍然沿袭此名。据我的推测，之所以名之曰草屋，至少有两个原因：一是建筑简陋，草屋的墙纯用土夯成，绝无一块整壮砖头，高度大约在两米多，墙厚实坚固。二是屋顶简陋，几架细细的梁檩，横七竖八插在一起，上面用草席笘盖，再用厚厚的一层泥土覆盖抹平，绝无一片角棱齐全的瓦。

其实草屋之名，应该还有一个重要起缘。因为要大量饲养牲口，需要很多很多的草料，生产队除收集新鲜的青草外，还要储存大量的草，晒干，成垛，以备漫长的冬天用。因此，草屋还承担起加工储存草料的职能。记得小时候，为了替大人多挣点工分，放学之后的主要任务就是拔草。天色已晚，瘦小的身躯背负如小山一样的草堆，在朦胧的夜色里艰难前行，一小步一小步地挪动。等看到草屋黑黢黢的影子了，感到浑身轻松下来，然后再挺挺腰身，努把力气，赶紧去草屋前排队等候。等把草山卸下了，放到地上，我才感觉到肩膀被包袱细绳勒破了，汗水里的盐分一点点沁入受伤的皮肤，有一丝入心入骨的疼。

但，草屋确实也是我的乐园。

尽管肩膀被勒得疼，浑身散架一样。当年轻记工员唱歌一样报出我砍草所得工分时，心里油然产生一种自豪，一种价值感。尤其回到家里，母亲把干粮、咸菜、绿豆汤摆上小饭桌，一边吃饭，一边说着“大小儿也不懒”似乎的表扬话，凉风习习，一家人欢声笑语，心里更加有些畅快，坚定了第二天拔更多草的信念。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

冬季到了，农村天寒地冻，长长的冰凌挂在屋檐上，一冬天都化不掉。那时，一般家庭烧不起煤，屋里冷得厉害，大人们聚集在街口晒太阳。只有来了亲戚或尊贵客人，才抱一捆柴禾放到正屋地上点着，一群人围着边烤火边唠嗑。孩子们耐不住寒冷，各自寻找温暖地儿，这时，草屋就成为首选。十几头牛关在几间低矮的屋里，散发出大量的体热，长期积攒发酵；还有牛们排泄出的粪便，每一次排泄都会产生明显的热量。虽然如此，孩子们似乎不觉得臭，牛吃的是青草，排除来的大部分还是草，不像人这种食肉动物，喜油，喜荤，连屎都是臭的。再加上，屋里储存大量干草，它们在夏天吸收了太阳的光热，现在尽情地向外发散。除了温暖，干草的清香尤显浓郁。虽然外面冰天雪地，草屋里却暖意融融。

草屋吸引孩子们，还有一个重要原因。来到这里，可以吃上香味盈口的豆饼。这些豆饼是生产队从榨油厂购进，打碎后和切碎的干草掺和，一是增进牛的食欲，二是补充牛的营养和体力。毕竟，在那时牛是第一生产力，一头牛平均承担四五亩地的耕作。这些豆饼被榨得几乎没一滴油水，一片一层压合成块，又干又硬。长期肚里缺油的孩子们顾不了许多，他们把手伸到牛槽里，在牛鼻子下一遍一遍地捞，终于弄到一块银元大小的豆饼，毫不犹豫地啃起来。那豆饼硬得像铁，费好大功夫才啃下一片，在嘴里嗦拉好长时间，等软了才能去嚼。那时，感觉油珠一滴一滴从牙缝、从舌边浸出来。那个香啊，至今难忘。

吃饱了的孩子们开始游戏，主要是捉迷藏。干草堆、牛槽、硕大的牛臀等，成为最好的藏身之所。孩子们在牛群中穿梭，牛并不感到害怕。一开始，它们安静地吃草，互不相扰。再后来，似乎受了感染，有些许骚动。一头健壮的公牛开始觊觎相邻的母牛，不断用臀部蹭母牛。这头母牛的脸白花棕底，长相年轻，性格温顺，面对公牛骚扰，只会侧身向里躲，一直躲到公牛够不着了。因为缰绳不够长，公牛的鼻子都拉长了，实在无能为力，它只能侧着头，白眼去看母牛。而屋外，一群群麻雀飞走了，又飞回来，站在屋檐上，瞩目这些无忧无虑的孩子。笑闹声，麻雀的叽喳声，此起彼伏，把寒冷的冬天丢在遥远之处。

草屋失去功能，缘于实行家庭联产承包。那年春天，队里把种子、牛、农具都分到各家各户，我家也从队里分得一头老牛。我牵着牛走出草屋，一步一步向家里走去，心里怅然若失。从此以后，草屋就空了，老了，塌了，直到完全淡出人们的视线。但作为我童年时期的避难地、幸福地，草屋却永远留在记忆深处，唤醒对故乡温暖的回忆。