两棵苦楝树

两棵苦楝树，比肩而立于路边。一棵树干直立，一棵树干稍有外倾。

路边没有其他的树。两年前传说修这条路的时候，那些浓荫蔽日的白杨两三日间统统被连根刨走了。这两棵苦楝树那时还属于人家院落内，因而得以保留。说是院落，但并没有北方农家小院常见的院墙。人家坐落在路边，开门向路开着一家超市，规模不大，却常有顾客进进出出。我没有进去过，但想必是经营一些日用品之类的，人家所在其实是一处位于县城边缘的村庄。没有顾客的时候，店主家人或邻人就会坐在苦楝树下闲谈。我的工作地点那时刚刚搬到附近，我对这里还不熟悉，但每次经过的时候都忍不住会多看几眼，并以我的想象勾勒出一幅“把酒话桑麻”的画面。直至一天上班，我惊讶地发现村庄一夕之间消失了，房屋变成了废墟，来往的人不见了，我曾经见证过的欢声笑语恍若一场隔世之梦，突然间醒了——幸好，两棵苦楝树还在。

彼时正值暑日，那些倒塌的墙体杂乱的堆砌在一起，泛着白花花刺眼的光，苦楝树的叶子上落满了灰尘，显得有些无精打采。好长一段时间，我没有再走这一段路。两棵苦楝树，在我的记忆中也逐渐淡出了。

时间是一种很奇妙的试剂，它有时候会把你记忆的底片重新滤色。这个春天快要结束的时候，我又重新走起这条路，发现路边立起了很多布告牌，有大幅的房地产广告，也有弘扬社会正能量的宣传语，牌子把村庄的废墟围裹起来，但两棵苦楝树留在了外面。说真的，当两棵苦楝树在人家院落的时候，我并没走近过它；当两棵苦楝树的背景突然成为一片废墟的时候，我也没走近过它。这个时候，我却突然想去看看它们了。

我走近它们的时候，清晨的阳光正温暖地照耀着，落在每一片叶子和花上，我甚至听到了光合作用的声音，苦楝树在勃勃地生长着。

我细细地打量着它们。这两棵苦楝树的树龄应该有一些年份了，树径二十厘米左右，树身不像白杨树那么光滑，也不像榆树一样粗糙，而是一些细密的纹路。树干并不高大，但一直向上，散发出一些枝杈，枝条却不繁密，看上去疏落有致。苦楝树属于落叶树种，它的叶子不像白杨那么宽大，倒像极了榆叶，但要比同树龄的榆树叶子小些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

此时正是苦楝树花开的时节。苦楝花是淡紫色的，一开就是一束，一开就是一树，藏在枝叶间，开得随意而不杂乱，欢快而不喧嚣。从远处看，星星点点的淡紫从绿叶间透出，一幅欲说还羞的模样。苦楝花的每朵花看起来也都不是特别的起眼儿，花朵小小的，五片花瓣从花萼中伸出，向不同的方向展开，看上去机灵机俐的，透过一朵花可以看到另一朵花，谁也不挤谁，谁也不干扰谁。阳光从枝叶缝隙间落下，每片叶每朵花都沐浴在阳光下，所以它的花香才那么浓郁吧。真的，走在苦楝树下，那花香似乎要夺去人的呼吸，我没来由的想起一个词“迷迭香”，有那么一个瞬间我竟然担心自己会不会被迷晕在树下。也许世间的事情就是这样，此处盈，彼处亏，苦楝花花色或者并不绚丽，但花香却足够袭人。

春天渐渐去了，苦楝树的花也落了，落得悄无声息，苦楝树遂恢复了它的低调。我没有在树下看到苦楝花的花瓣，也许它太小，早已被风吹远。它枝间那一抹抹的淡紫也随之消失不见，每一朵凋落的花的下面是一枚小小的绿色的果实，这些果实在秋季树叶变黄的时候也要随之变成黄黄的苦楝豆，成为栖落枝头的鸟儿的食物。我记得小时候在我生活的村子里也见过一些苦楝树，春天我们看它紫色的花儿，秋冬我们拣掉落在地上的苦楝豆。据说苦楝豆很苦，我很奇怪，鸟儿为什么要吃这么苦的东西呢？现在想来，北方的冬天，树叶落了，虫子眠了，自然界能够提供果实的树可以保存到冬天的本来就少吧。这么一想，我忽然觉出苦楝树的可贵来，它就是自然对北方的馈赠！

夏天在苦楝树的花落后到来了，阳光恣肆的照耀着，两棵苦楝树下有时停着一辆车，有时站着三两个人。苦楝树静立着，依然自顾自生长着。

最近又有传说要修路了，不知道这两棵苦楝树会何去何从。