君问归期未有期
乡愁，挂在老屋门前的篱笆墙上，混和着黄瓜、豆角、野菊的清香味。乡愁，在清晨，在宁静的乡村，在炊烟袅袅的瓦房上升起。我看见灶台旁忙碌的母亲，我看见拽着母亲裙角的我。乡愁，在烈日下烤晒。古铜色的肤，佝偻的脊背。那是我年老多病的父、沉默寡言的兄。他们且耕且种，挥汗如雨。乡愁，你是一路东逝的鸦滩河，你是蛇山顶上独俏的映山红，你是吴塘水中那一抹清莲，你是我魂牵梦绕的黄梅调、牛郎曲。
江南的夏，有滴落不尽的雨，有挥之不去的缠绵，有烘不干，烤不透彻的潮湿。此时听雨，撩人心扉。——“柳上轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生”，写出了这夏雨中的寥落况味。
门外不时传来卖桃、卖杏的叫喊声，使这寂寞的雨夏少了一丝沉闷。叫卖者多为女性，操着一口土话，很热情地吆喝着，让人听着亲切。乡音，无论是故土的乡音，还是本地的乡音，能听到就是一种享受。
我想起了邻居家的那棵歪脖子桃树。如果没有被砍掉，此时也应挂满了青色的毛桃。最难忘的是少时偷桃的情景——趁着人家出门干活，伙伴们先后越过围墙，爬上桃树，不管桃是熟的还是生的，一起摘了。然后，躲在一个角落分着吃。
毛桃味涩，并不好吃，唯那青中泛红的才有一丝的甜味。偷桃的后果是惹得邻居大妈收工回来发现后不点名地、酣畅淋漓地公开痛骂，以及我乖乖地站在妈妈的面前，接受母亲细致的盘问，严肃的责备。那时，我很痛恨村里这些喜欢骂人的女人。你听，谁家地头的青菜被人摘了，谁家媳妇就站在家门口骂个半宿；谁家小孩把人家篱笆墙弄坏了，这家的女人站在村口骂个一夜；甚者，道听途说，有人挤兑她，说了她的坏话，或者跟她的男人聊了几句笑话，也会招来女人咬牙彻齿的痛骂。隔三差五的骂声，吵得全村不得安宁。听惯了，就觉得这骂人声像青色的毛桃，有股涩味。
数十年过去了，我懂得村里骂人者的苦，骂人背后的心酸。这是对艰辛岁月的一种发泄呀！更何况，多是不点名的瞎嚷嚷——这种骂人的艺术，让骂人者解了气，挨骂者也心安理得。明天，太阳升起了，地里活还得干，日子还要紧巴巴地过。谁会为了昨夜的事耿耿于怀，又怎能计较得过来呢？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一段情要在心里埋下多少年，才能形成刻骨铭心的爱恋，一份乡愁要在心里酝酿多少个春秋，才能化为绵绵无限期的思念。人爱怀旧。不只是年岁大了，也不是因为寂寞，而是更懂得思念的滋味——乡愁是一杯酒，乡愁是一首歌，乡愁是一次久违的邂逅，乡愁是一句亲切的问候。
故乡在哪，乡愁就在那。跋涉千里外，心犹在归路。你站在山之巅，我站在山之腰，你看无限风景，我尝万分艰辛。你衣锦还乡，无比荣耀；我骑着一匹瘦马回家，咀嚼涩涩乡愁。儿时的梦，因岁月而褪了斑斓色；青春之歌，因磨砺而日渐慷慨悲凉。再回首，今夜是否会再有难舍的旧梦？再回首，你已渐行渐远。
生命的礼赞，是需要用生命去歌唱，心灵的渴望，是需要用真情去祈求。遥望故乡，我深情歌唱：传说北方有一首民歌，只有黄河的复活量能歌唱。在这寂寥的雨季，面对窗外，我轻声吟诵着：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。雨不解风情，思念很迷惘，顾城说：小巷又弯又长，没有门，没有窗。我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。
待我长发及腰，将军归来可好？——归来吧，为了爱！一句动人的誓言，怎能留得住那转身的背影。马长嘶，人北望，草青黄。男儿心事，谁能懂。今生的等待，凄清断肠，没有归期，只有未了的承诺。家，是什么？是故土，还是慈母泪？爱，是什么？是长相守的红尘缘，还是别亦难的长恨歌？
错过了缘分，只能把爱放在心里。选择了告别，就该把重逢抛在脑后。乡愁啊！我是你眼前那一片迎风而折的纤纤柳叶，我是你耳边那一缕随风而散的凉凉笛音。乡愁呀！我是你落霞里孤飞的雁，白山黑水间落单的狼。切切哀鸣切切悲。顾影自怜独叹息。
剪不断，理还乱，是乡愁。我把你揣在怀里， 在异地、在他乡，漂泊，流浪。一千年，一万年，断桥古道，栉风沐雨，泊舟枫桥，钟声扰眠。我将你化为诗之魂，化为落魄志，化为离人恨。浩浩阮湘，道远忽兮。那儿有你遗失的丝履；洛水汤汤，顾望怀愁。那儿有你寄怀一生的恋歌。苍苍蒹葭，白露为霜，可有人读懂了你怅惋中的温柔。
君问归期，未有期。漂泊，沧桑了我的容颜。时光，却装点了故乡的繁华。回去，蛇山上的映山红、吴塘的莲、隔壁的老桃树、两小无猜的玩伴，你们好吗？村头老槐树上，那寄放乡愁的老邮箱还在吗？我不知道，我不想知道。一辈子风雨兼程，红尘和心灵的碰撞，我懂得执着和放手就在一念之间。美丽年华渐渐老去，心中的田园也快要荒芜。爱和恨，苦与乐，我将跟谁倾诉？茫茫人海，擦肩而过，你是寂寞的过客，我是孤独的旅人。
真想家了，就寄一袭乡愁给远方，用诗笺或是尺素，写上自己的美好祝福，让夜月和轻风捎去我的问候。不问地址，不求回信，不用关注，让那思念化成冰心一片，温暖我久违的梦想。
刘亮程《一个人的村庄》有这么几句："一匹马，一辈子就是奔跑，无论给谁跑。没有退路，没有目的地。一辈子没有干成什么大事，只犯了许多错误。把一生的路跑完便不跑了。如果累了，就倒在路边。"
人在旅途，就是一匹负重奔跑的马。