探望赵家屯（王清武）
自幼就听父亲说我家在“九三”南边的大火房住过。那时候日本人修铁路，建大桥经常到村里欺压百姓。家里人为了逃避日本人的欺凌，便由亲戚介绍搬到延寿县青川乡的赵家屯。延寿地处蚂蜒河流域，几年后赶上地方瘟疫流行，当时医疗条件又差，我们一大户几股死了好多人，其中我们这股八口人只剩下父亲自己。 随着年纪的增长，我常常想起父亲来，想到他晚年老境颓唐的境遇，便产生了去一趟延寿的想法。
清明节前，我和外甥一行两人动身了。 汽车在尚志客运站停了半小时，使我们有机会下车瞻仰赵尚志将军的铜像。将军的风采令我们惊愕不已；他胯下的战马昂首前行、神采飞扬，将军手持望远镜英姿勃发，好像现在他依然活着。我想，在那硝烟弥漫的抗日战场上，赵尚志将军就是这样的。 我们从延寿返回一小段路，途经延河镇来到青川乡。天已经不早了，又下着小雨凄凄历历，所以只能找一家旅店住下。 第二天吃过早饭，我们打了一辆出租车向北面开去。开了七八里便拐个直角西向而行。司机告诉我们对面的村庄就是赵家屯了。过了柳树河上的西四桥不远来到村子后面停了车。
那是一座三面环山的小村庄，离村十里左右便是山脚。村庄的街很直，看起来规规矩矩方方整整的。一条笔直的砂石路从屯子中间贯穿南北。我们下了公路顺着砂石路向村中走去。屯子很静，外面很少有人。我们左右看着想着当年住的位置。猜测着是南街还是北街，是东头还是西头；但是我们都无从知晓，因为父亲没有说过，七十多年了屯子和原来一定有一些变化。我们在南街遇见一个叫吴德福的老人便和他兜搭起来。他是本村的老户，清楚七十几年前那场瘟疫。他说有一个王姓氏家在这里死了好多人，后来又无奈搬回到“西荒上”。他还知道我伯父王梁的名字，知道我们家那时候住在后街道西，原来门前有一口井，前些年囤上了。我和他说起死去的那些亲人坟墓，他说不清楚，他只说村北有一处无人管理的公共墓地，前些年砍了树用推土机推平变成耕地了。村南原有一座坟，后来也平了。 我们在村南站了一会儿，又回转身向北走到后街，看着道西几座旧瓦房。房子是改革开放不久盖的，当然不可能是父亲他们当年住的房子，但是地方不会错，就是这里———地图上标明的村子不会错，吴德福老人说的也不会错，就是这里，一大户百十口人的生离死别就发生在这里。在这里有过迁居来短暂的欢乐，有过对未来美好的憧憬，然而更多的还是失望、无奈、疾病和死亡，还有那可悲的永别亲人的痛哭。治病无方，求生无门，只能眼睁睁地看着他们一个一个地死去。我的四个哥哥和两个姐姐都先后死在这里，他们的母亲，父亲的结发妻子也在悲痛中死在这里。大哥死的时候二十一岁已经订婚了。对于他们而言正是人生的韶华之年，可谓黄金岁月，七彩人生将要拉开序幕；而对于大人，那是怎样撕心裂肺的伤痛啊。那时候，父亲四十多岁，他晚上带着铁锹到坟上去听，听坟里如果有声音再掘出来。可以想象人到了什么地步。我们看了好一会，想要看到当年的遗物来，但是没能够，无奈又顺路往村北走去。 春寒乍暖，万物将要复苏，大地的积雪早已化净，露出黑色的土壤来。田野里苞米杆还在散落着，水田地里收割机收过的稻茬一尺来高分外醒目。北风微微地吹着，身后的村子也和田野一样寂静。 我俩顺着公路往西去了一会儿，看到公路北坡上是一个黄石头碾驼子有一半埋在土里，不远处的路南还有一扇磨盘。可以断定，是村子过去制米、磨面工具。当年父亲他们就用它们制米、磨面，他们对这两件东西再熟悉不过了；这两件东西对于那些死去的亲人们也同样非常熟悉。只可惜它俩不会说话，不能把他们当年制米、磨面的情形说出来。我想，这也许就是和我死去的亲人们有关的唯一物件了，但是它们太重了，我无法把它俩带回去，只能让它们面对苍天向路人诉说那曾有过的令人悲哀的往事。 我望着高高低低的田野想要找出他们的坟包，可是哪里看得见呢？
七十多年的雨雪风霜已经把他们移为平地。我后悔在父亲活着时候没有问问那些坟埋在什么位置，竟使我现在连大致的位置也不知道。我想，早在我幼小时候坟还不可能平，还应该找得到，可是为什么没有来找呢？大概是因为生活太困难吧，又没有直达的火车，坐汽车要花很多钱；再则这里是个伤心的地方，父亲实在不愿意再来，不如忘掉好些。 七十多年前，他们在这里活动的形态他们喜怒哀乐的表情及说话的声音，早已封闭在这块天地记忆的屏幕中，我们无法打开它，无法把他们复现出来。是的，他们从这里消失了，就连无法打开的封闭资料也不存在了。光阴荏苒、岁月悠悠，他们长眠于地下永远不能再来，可是在他们活着的时候连一张照片也没有留下来。我禁不住放开喉咙呼喊：“唉——，唉嗨——……”田野没有回音，远处的山林也没有回响。我想，他们在九泉之下也许能看到我，能听到我的声音吧。我真希望我能穿越时空，使他们看见和听见他们的亲人在今天来到这里呼唤他们——如果真能这样，那也算是使他们在漫长的沉寂中得到的一点安慰了。
事实上，在那年代疾病流行的蚂蜒河流域，惨遭不幸的有千家万户，而我家只不过比较典型罢了。我们只是那半封建半殖民地旧中国中千万个不幸家庭中的一个。“俱往矣”，那段历史已经过去了，瘟疫不会再流行，中国人民也不再受日本帝国主义的奴役。如果真有所谓灵魂，那么他们就一定能看到社会的变化，人们生活以及健康水平的提高。 中午时候，我们步行离开赵家屯，走的时候实在依依不舍，觉得时间太短了，来到盼望已久的地方只呆了半天。在这里虽然不知道亲人坟墓的确切地方，但毕竟和他们很接近。站在这个地方也总能得到一点慰籍，可是我们终于迈步上路了。踏上柳树河上西四桥的时候，我们停住了脚步，回头望去：整个小村庄在阳光的沐浴下寂静而安宁。这正是用午餐的时候，我在心里默念着：别了，赵家屯；别了，地下的亲人们。祝愿村里的人们生活更美好，身体更健康，不再像旧中国时候那样生离死别；愿死去的亲人们在地下安息吧！在不远的将来，我一定还来看望你们，而且要带着晚辈们一同前来。
二〇一五年四月九日( 文章阅读网：www.sanwen.net )