闲话“刘项不读书”
闲话“刘项不读书”
陈宣章
唐朝有个一生潦倒的诗人章碣（836-905年）。他老爹章孝标考了十年科举，才进士及第，一时得意。李绅（772-846）“十载长安方一第，何须空腹用高心”就是讽刺章孝标。章碣青出于蓝而胜于蓝，累试不进。唐•乾符年间，侍郎高湘自长沙携邵安石(广东连县人)来京，高湘主持考试，邵安石及第。章碣怨恨之馀赋《东都望幸》讽刺之：“懒修珠翠上高台，眉目连娟恨不开，纵使东巡也无益，君王自领美人来。”该诗表达对科举制度的不平，广为人们传诵。不过，章碣于876年终于进士及第。
章碣首创“变体诗”，要求律诗八句，全部押韵。在律诗中，一般通常只需偶句押韵的格律，而“变体诗”要求偶句、奇句平仄声各自为韵。一时赶时髦者竞起效仿。唐•乾符年间，章氏三代，皆以风雅著称，浙中一时传为佳话。有《章碣集》一卷传世；《全唐诗》收录章碣26首诗，最著名的诗为《焚书坑》：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”
此诗究竟是讽刺秦帝业的短命，还是揶揄书生无用？或根据阅历不同各有其他解读？诗的本意无可争议，显然是讽刺秦始皇为永固帝业焚书坑儒，封杀思想，结果推翻他统治的却是不读书的刘邦项羽，一切都做了无用功。
自古最著名评秦始皇者，应是贾谊《过秦论》，代表主流观点，列入“读书人一生必读的100本书”里，想来章碣也读过。章碣“喷”秦始皇的亮点在“原来”两个字。除了主角由陈胜吴广换成刘邦项羽，添加了个人情感，他在思考上并没有超出贾谊的论述。秦始皇废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰；收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊，以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。《焚书坑》几乎和《过秦论》直接对应。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。把《焚书坑》的意思说开了：想要巩固统治，愚民政策无用，山河险固无用，百万雄师也无用，不施仁义，倒行逆施，最终都难逃灭亡，那些“垂死挣扎”不过是徒留笑柄。
古人爱提“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”但今人提此诗可能和“审查”、“维稳”有关。各人读同一首诗，理解不同很正常，那是他们自己的“读后感”，与诗本身是两码事。秦始皇功劳很大，但后人更喜欢议论其过错，正如唐太宗所言，以史为镜，可知兴替。
《过秦论》：“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。”唐•杜牧《阿房宫赋》：“灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”
“刘项原来不读书” 的前提是认可刘邦与项羽都是不读书的粗人。问题是：刘项是不是真的不读书？刘邦若不读书，怎能写出流传青史的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
认为项羽是个不读书的粗人，乃系误解。此误解来自《史记•项羽本纪》。项羽读的是兵书，《史记•项羽本纪》：“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。(按:“去”字后的标点通常不加)项梁怒之。籍曰:‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’於是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”历史上的项羽不是不学习的无赖子。据文献记载，项羽不但曾认真学习兵法，且颇有心得。成就了一代枭雄。在汉代，项羽甚至还有兵法著作传世。
《汉书•艺文志•兵书略》分四类：1.兵权谋家。2.兵形势家。3.兵阴阳家。4.兵技巧家。兵权谋家概括为“权谋者，以正守国，以奇用兵，先计而后战，兼形势，包阴阳，用技巧者也。”兵形势家概括为“形势者，雷动风举，后发而先至，离合背乡，变化无常，以轻疾制敌者也。”兵阴阳家概括为“阴阳者，顺时而发，推刑德，随斗击，因五胜，假鬼神而为助者也。”兵技巧家概括为“技巧者，习手足，便器械，积机关，以立攻守之胜者也。”
《汉书•艺文志》乃皇家藏书。“兵形势家”之属有“《项王》一篇。”班固自注:“名籍。”“项王”且“名籍”，出自汉代人笔下，只能是项羽。说明，项羽不但熟知兵法，而且有著作传于后世。《焚书坑》。的意思一目了然，不过末句措辞有待商榷。严格讲，把刘邦、项羽换作陈胜、吴广，逻辑更能自洽。后二人农民出身，的确不读书。只是说“陈吴原来不读书”，平仄则不合拍；而且就反秦的号召力与贡献而言，陈吴终究难比刘项。
从汉代人对“兵家”分类可看出，项羽精通的是战争中对战略战术的具体掌握和运用。从《项羽本纪》对其一生事迹的记述来看，项羽对“权谋”的确不够擅长。
按《汉书•艺文志•兵书略后序》:“汉兴，张良、韩信序次兵法，凡百八十二家，删取要用，定著三十五家。诸吕用事而盗取之。武帝时，军政杨朴捃摭遗逸，纪奏兵录，犹未能备。至于孝成，命任宏论次兵书为四种。”可见，源流叙述如此清楚，当无错讹。据上述可知，项羽有关“兵形势”方面著作的真实性应无疑问。
细读《史记》，可知太史公本意，绝非言项王之不学，言其个性而已。以“学剑”而言，据《项羽本纪》所载，项羽在末路之际，犹“溃围，斩将，刈旗”，三挫汉军，大显神威。以此观之，其少时岂为“学剑不成”之人？
章碣写《焚书坑》，意在规劝唐朝统治者。问题是那个起义的黄巢并非不读书之人，只是考进士未中而已。章碣《焚书坑》不可能使唐朝皇帝吸取教训，因为唐末的皇帝仅是太监、权臣、强藩们的傀儡。不过，《焚书坑》对后世产生极大影响。
毛泽东一生曾三次抄写此诗，最著名的是第一次。1945年7月1日，为促进国共两党和谈，重庆国民参政会派褚辅成、黄炎培、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯钧等六位参政员访问延安。毛泽东、周恩来、朱德都到机场迎接。此次访问，主要讲到毛泽东与黄炎培的对话，就是找到跳出兴亡交替历史周期律的方法。其间，酒席上傅斯年紧挨毛泽东就座，毛风趣地对傅说：“我们是老相识了，在北京大学时我就认得你，你那时名气大得很，被称做孔子以后第一人哩！”傅斯年听罢，手举筷子，张嘴笑说：“毛先生过誉，那是同学们的戏谑之词，何足道哉？”岳南写到“毛泽东听罢傅氏如此得体又使双方皆不失面子的话，心中大为舒畅。”“令傅斯年深感汗颜的是，仅仅十几年间，已是斗转星移，物是人非，天地改色，老皇历随风飘逝了。转瞬间，当年的北大故旧，穿过历史的隧道，竟跑到陕北的窑洞里再叙短长，纵论天下大势。只是那位原北大图书助理员如今已作为一颗政治巨星，在这块风清月高的黄土高原腾空而起，中国的命运也将由于这个人的一举一动而重新改写。相对于当年气壮山河的高大身躯，今日的傅氏只是作为一可有可无的策士、辩才，或媒婆一样的‘中间人’出现在光芒四射的超级巨星面前，并笼罩在毛泽东的巨大阴影之下。”毛泽东称赞傅斯年在五四运动时期的贡献，傅斯年答道：“我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。”随后向毛泽东求字。毛泽东便写了“唐人咏史一首”，即章碣《焚书坑》，“坑灰未冷山东乱”一句，“冷”字写成了“烬”字。此外还有一封短信：“孟真先生，遵嘱写了数字，不像样子，聊作纪念。今日闻陈胜、吴广之说，未免过谦，故述唐人诗以广之，敬颂旅安。毛泽东上 七月五日。”其义不言自明。指向的就是当时的国民党。四年之后，傅斯年随国民党败退台湾。近五十年后的2005年，在纪念傅斯年百年诞辰的展览上，这幅字作为展品出现在世人面前，诉说着一段曾经的往事。
此故事意味深长。在“天下苦秦久矣”的语境之下，陈胜、吴广点燃第一把火，随后火种传到项羽、刘邦手上，终成烈焰，把不可一世的大秦帝国烧成灰烬。傅斯年自比前者，而以毛泽东为后者，一半是礼数，一半正契合五四以来的历史走向。毛泽东更绝，那一句“刘项原来不读书”，不仅回应了傅斯年的赞词，还宣示了自己的政治立场与阶级意志。
说到项羽，典雅一点是英雄，难听一点是莽夫。鹤间和幸《始皇帝的遗产：秦汉帝国》认为，项羽称霸于乱世，不仅凭借武力，也有一套政治构想与建国计划。秦始皇以帝王君临天下，项羽则以霸主制天下。秦亡后，他立楚怀王之孙熊心为义帝，自封西楚霸王，将反秦的各路英雄分封为十八个诸侯王，如：汉王刘邦、雍王章邯、塞王司马欣等，这是封建制；而基层继承秦朝的郡县制。项羽的新型国家，乃是封建制与郡县制相结合。这一政治创意，为刘邦建汉之时直接抄袭。明末清初的顾炎武，针对长达千年的封建与郡县之争，试图折中、兼容，取两者所长，郡县制为主体，封建制为补充，名曰“寓封建之意于郡县之中”；项羽的思路及此后刘邦的思路，则以封建制为主体，郡县制为补充。这叫“寓郡县之意于封建之中”。姑且不论其成败，能有这般创见，足以证明项羽绝非四肢发达、头脑简单的一勇之夫。
再说刘邦，《史记》并无记载其读书经历。据说，他病危时写信给儿子刘盈，后世称为《手敕太子文》，开头便道：“吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。”从时间上讲，这句话经不起推敲：其立意，应指青年时期的读书态度；秦始皇焚书坑儒时，刘邦已年过四十，如果还能自喜，未免太不成器。重要的是后文：“洎践祚以来，时方省书，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是。”其意是，当皇帝之后，他才开始读书，以此反观过去，发现自己种种不足。后面还说：“吾生不学书，但读书问字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辞解。今视汝书，犹不如吾。汝可勤学习。每上疏，宜自书，勿使人也。”此信的主题，可谓诫子，刘邦的言传身教，则领略了他的读书观，与从不读书到读书一生。
由此可知，“刘项原来不读书”不能成立。项羽读过书；“山东乱”时刘邦不读书，后来却读书一生。《焚书坑》有两个误区：
1.造反者往往不读书。唐元鹏《中国古代“农民起义”领袖职业调查》：“按理说，农民起义应该由农民领导，但实际上大多数的起义领袖并非农民，‘农民起义’确切说是因为起义主体是农民而得名。”中国古代12次农民起义依次是秦末农民起义、绿林赤眉起义、黄巾起义、隋末农民起义、唐末农民起义、王小波李顺起义、方腊起义、钟相杨么起义、元末农民起义、明末农民起义、白莲教起义、太平天国起义，共35位领袖，其中吏员9人，商人8人，军人4人，农民3人，没落贵族3人，地主2人。读书人比例大于不读书者。不读书者还有朱元璋这一种，一面造反，一面读书，造反成功，诗书满腹，已经有资格删削《孟子》。
2.读书人之于造反，往往都是负资产，正所谓“秀才造反，十年不成”。纵观古今，造反者中，读书人比例不大；读书人中，造反者亦非主流。读书人之于造反，不是领袖，就是幕僚、军师，如项羽麾下的范增，刘邦麾下的萧何、张良。人数少，未必等于作用小。造反能不能成功，一大因素即取决于造反者怎么对待读书人？儒生陆贾常在刘邦面前谈论诗书，刘邦骂道：“乃公居马上而得之，安事诗书！”陆贾则道：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”治天下需要“文武并用”，其实打天下何尝不是如此呢！刘邦能用萧何、张良、郦食其等，项羽却不能用范增、陈平，以致范增走、陈平叛，正关乎各自成败。
再说“坑灰未冷山东乱”。秦始皇以为，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，便可弱天下之民；以为焚烧诗书，坑杀读书人，异议便可禁绝；以为凭借这些强硬的手段，大秦帝国便可“二世三世至于万世，传之无穷”……然而，这是权力者一厢情愿的幻想。对暴政的反抗发自人的本性，与知识多寡关系不大；对知识的治理，最愚蠢的办法是禁止，恰恰说明权力者的恐惧与无能，同时证成知识的力量。
章碣有个朋友罗隐，诗名更盛，也写过一首《焚书坑》，讽刺秦始皇(即“祖龙”)的政策：“千载遗踪一窖尘，路旁耕者亦伤神。祖龙算事浑乖角，将谓诗书活得人。”
读书指获取他人已预备好的符号并加以辨认、理解、分析的过程，有时还伴随着朗读、鉴赏、记忆等行为。这些符号最常见的是语言文字，其他还有音符、密码、图表等也在此列；一般获取过程使用眼睛观看，也包括盲人用触觉来识别托凸字等其他获取方式。
有人说，现今社会喜欢“读书”者不多，人们闲聊、打扑克、打麻将、玩网游、刷微博、看视频，手机不离手。互联网缩短了人与世界的距离，点新闻、点八卦、网购物等等。其实，互联网也是“读书”的重要途径。查资料、引文献、发言论等等，怎么不是“读书”？问题是，读书为了什么？读些什么书？怎么读书？有一句话很重要：“在改造客观世界中改造主观世界。”也就是自我改造世界观、人生观、价值观。
不管是什么方式的读书，必须防止人云亦云和本本主义，当然更应该注意“别传播谣言”。转发别人的文章，一般是同意其观点，也可以是提供参考。所以，应该有转发者自己的观点。问题是，许多人害怕说自己的观点，怕被批评。其中也有社会环境的压力。
《互动百科》：“撒谎是人类的本性之一，没有一个人可以保证说一生没有撒过谎。康乃尔大学的心理学家杰夫汉考克研究发现，大学生四分之一的人际交往含有撒谎行为，撒谎最频繁的是在电话里，而电子邮件撒谎的比例最低，原因很简单，电子邮件留下记录，撒谎者不喜欢留下记录，所以倾向于在电话里撒谎。这个四分之一是日常生活所为，如果在特定的有目的性的场合，撒谎的比例大幅度上升便是很自然的事情。”借别人的文章说违心的话（甚至撒谎），也是一种生活技巧，至少可以避免负文责。这也是一种读书法。2018.11.25.