过年

作者：盖生

小时候，过年是最令人神往的。一到腊月，就进入盼年的倒计时阶段。我和妹妹每天早晨醒来时必然发出同一声欢呼：“离过年还有××天啦”。接着，妹妹就开始每天一次的课文朗诵：“二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，煮猪肘；三十，大米干饭燉小鱼……”。

关于过年的期待的童谣还不止这些，再如：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪”等等。一般而言，过了小年，大人开始忙碌起来，扫房、擦门窗、糊棚、刷墙、淘黄米，压年糕面，发面，煮豆馅，刨猪肉，等等。一到二十九，准备工作基本就绪，爸爸劳累了一年，终于放几天假，他拿出心爱的毛笔，开始写对联、福字什么的。一到这时，冷清一年的我家，就开始热闹了。别看平时很多人都和我家划清界限，但由于全村没几个人识字的，只好都厚着脸皮拿几张红纸乐哈哈地来了。爸爸的草书写得非常潇洒飘逸，这也是他一年中最受全村人尊重的时刻。爸爸好象也是平衡一年所受的屈辱，总是热情接待，有求必应。一阵刷刷点点，笔走龙蛇，一幅自编的对联就写好了。字里行间，洋溢着对时局变化的期盼。爸爸是个学识广博的人，虽然他是学土木工程建筑的，但国学功底很厚，几乎没有对联是重复的。后来实在忙不开，就叫上学不久的大哥参与这种神圣的工作。一到这时，我们也欢起来了，都穿上新拆洗过的衣服，拿着爆竹，屋里屋外来回地跑着、喊着、放着。这时候大人也格外兴奋和宽容，只要不作大祸，一般是不会挨骂的。妈妈说，过年啦，连小鬼都放三天假，不骂你们啦，叫你们在下一年捞个好运气。

除夕晚上，点上平时因费油而舍不得用的有玻璃罩的煤油灯，刚贴上的大红对联，福字，五颜六色的挂钱，在灯光下显得格外红火，热闹。刷过油的窗纸，妈妈贴上刚剪完的窗花，有小牛、小羊、小马、小鸡、小人什么的，可好看啦。墙上贴上年画，天棚粘上用红纸剪的大鱼（取年年有余之意）。全家人团团围坐在烧得很热的炕上，一边闲话，一边包饺子。然后，爸爸盘腿坐在炕头，喝着糊米水（因没茶，所以把米炒糊代茶煮，多少有点像咖啡的味道），这是他唯一保留下来的文人嗜好。我们有的坐在他身上，有的依在他腿上，围着他，听他开始一年一度的谈古论今。爸爸阅历丰富，知识广博，记忆准确，语言风趣，而且有很强的想象力，所以这是我们一年中最开心、最幸福的时刻。往往，他从荆柯刺秦王，讲到西安事变，从鲁迅的《阿Q正传》，又讲到果戈里的《钦差大臣》，无论是正史典籍、文坛掌故，还是名人趣事、野老轶事，他都随意拈来，纵谈开去。直到我上大学，才真正认识到爸爸信口谈论这一切是多么珍贵。有的甚至至今都是难得的历史资料。

八九点钟，爸爸率领我们去接神，当地人都有过年供祖先的风俗。作为知识分子的爸爸所以把这事儿做得很庄严、真诚，似乎出于这两个原因，一是入乡随俗，二是身处逆境的人往往容易把希望寄托于冥冥之中的某种神秘的力量。但接神的过程十分简单，无非是提着灯笼，来到村外无人的十字路口，对着祖坟的方向，先烧点儿冥钞，然后仰头向天对一个个已故的先人发出真挚的邀请，然后提着灯笼回家。到家后从长到幼的男丁依次给已摆上供品的叠成碑形的祖先灵位叩头。午夜时分，开始“发纸”，也就是在院子中间点一堆火，然后放爆竹，接着就吃饺子。一年没见油腥了，所以这顿饺子肉放的特别多，几乎每次我都“伤食”。睡觉时，为尊重祖先，大家都不脱衣服，把灯燃到最小，但并不吹灭。我对祖先的灵位一直感到很新奇、神秘，总是不时向那看，当然，什么也没看见。

天亮起来一看，个个的鼻孔被油烟熏黑了。吃过早饭，和别的同伴，到一些亲戚家拜年，给长辈叩头，当然也能收到诸如瓜子、甚至糖块之类的好东西。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

随着初三的送神，家里的伙食开始下降，我感到很失望，盼了一年的年就这样结束了。

随着年龄的增长，生活水平不断提高，对过年的兴趣越来越淡漠，有时，甚至感觉不到过年的气息。因为吃，穿，用对于现在的独生子女来讲，随时都可以获得满足的，所以，过年不过年就再也不是件令人神往的事情了。