年的记忆

不觉间，时间径直就走到了旧历新年。每个中国人的情感也总会在这个节点上热情地燃烧，年味伴着冬去春来的气息弥漫在大街小巷中。其实，过年应该是以一种欢欣、崭新的姿态来迎接和庆贺。可每到这个时候，我的内心是很浮躁的，不知道该如何是好。究其原因，我想大概是现在的我，对年的期盼早已没有了热情，仿佛一切都成了格式。

而小时候的年，现在回想起来，仍然历历在目，那种满心期待、那种欣喜若狂（压岁钱，新衣服，新鞋子，鞭炮，糖果，柿饼，罐头，麦乳精）是留在记忆中永远不可忘记的。虽然没有了期待，但在这个旧历年如约而至的时候，还是要老生常谈，说说年的记忆。而恰恰孩童时关于年的记忆却又分外的鲜活。在那些过年的场景中，许多事情不仅是记着的，也是深刻的。

小时候家住在兵团连队，在那个物质匮乏的年月，我想除了孩子们盼望着过年，大人也一样在盼着。我想，“年”应该是一种仪式，是每一个人人生中不可或缺的传统文化的浸染和塑型。正因为如此，我认为“年”对于我甚或大家都有了一种人生经历中的隆重。

而对年的期待，是腊八过后，奶奶和妈妈开始准备过年需要的各种吃食。记忆中最清晰的就是各种炸：炸馓子、炸丸子、炸油饼、炸油条、炸鱼、炸焦叶子等等。直到大年三十，厨房里各种盆里都是满满的。虽然没有如今的丰富、丰盛但对于我和这个家而言已经足够了。大年三十的晚上，又开始包饺子。一洗脸盆的饺子馅，真的让我疑惑这可以包多少饺子呀；饺子馅是炼过油的“油渣（其实就是猪的脂肪炼过油后的固形物）”拌过的大白菜和零星的粉条、豆腐。这是年里最好的美味，直到如今依然是那么的让人回味无穷。

年，真正的开始，是从父亲点燃一挂鞭炮的第一个声响和吃年夜饭开始的。只是每次吃饭之前，都会有一种庄重的祭拜仪式。无论那时家里的情况再怎样不好，这个总少不了。祭奠先人，虽是一种形式，却也是一种对生命的尊重和敬畏。仪式，让我时至今日都记忆深刻。在长辈人的眼里，小孩子不可以忘记祖宗，忘记了无异于大逆不道；那时候妈妈会一遍一遍的告诉我和弟弟，她们以及奶奶是怎样来新疆的，她们的上一辈又是怎样的，直至老王家曾经的风光，当然从她们嘴里得知爷爷的爷爷曾经是个小官，后来还是个小地主。因此在每年的大年三十，父母都会准备酒菜。到下午五六点钟，一桌菜做好。首先爸爸倒上三杯酒，奶奶拿起酒杯在口中念念有词的嘟囔下，分别将少许酒倒在地上；然后拿起筷子将每一个菜都夹一点单独放一个碗里，叫着我不曾见过面的爷爷、外公、外婆来吃而后双手合十低声的念叨着神仙保佑的话。然后，爸爸、妈妈也会重复奶奶的动作和话再来一遍；最后妈妈会让我和弟弟跪在地上，磕三个响头，这道程序才作罢。直到工作成家后，这样的磕头仪式才没有了。但是饭前的倒酒在地和夹菜却一直保留至今。（奶奶过世后，过年先去坟上又是一个必不可少的环节。）仪式作罢，全家开始吃饭。记得，在我和弟弟狼吞虎咽的吃着饭菜的时候，父亲一个人端着小酒杯慢慢的抿着，很是安静；即使是一瓶便宜的白酒，我想在他心里，这就是年的味道吧。有时，母亲会对我们说，看你爸爸要喝醉了，脸那么红。即使如此，她还会往小酒杯里添酒，让父亲继续享用这年的味道。现在想来，这样的场面，应该就是温暖和幸福吧。

“年三十”一过，就要走亲访友。其实从父母的唠叨中就可以知道，今年过年要去谁家，哪些家是一定要去的；哪些家要送什么礼，送多少。说是礼品，是极其简单的。其实，要放到现在来看，那些礼品真的是很寒碜的。记忆中那些礼品，无非就是一些糕点、糖果、柿饼等等；糕点是用现在不常见的草纸、草绳手工包装起来，基本上都是一公斤包装的，提在手里；高级一点的礼品则有不同种类的罐头、麦乳精、白酒、葡萄酒等，用布袋装上，拎着走亲串户；在我的记忆里关系再好点再亲密点的，礼品中还可以有几尺布，给家里的人做身衣服。往往一些送到家里的糕点不能再往外送时，妈妈就会分给我和弟弟。罐头、麦乳精这样的高级礼品在父母的眼里会有更大的用途，我和弟弟只能眼睁睁的看着放在柜子里。就这样在初一到十五，这些礼品就在各家各户中转悠着，来来往往间，充满的一种纯朴的情谊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那时虽然家家的条件都不好，但是孩子的压岁钱还是有的，只是这样的压岁钱只是名义上的，我和弟弟上初中前几乎没有属于自己的压岁钱。每当家里来了客人，客人都会给我和弟弟塞上二块钱或者五块钱。当然，这些钱最终是会上缴的。因为父母再去他家的时候一样需要回礼，要给他家的孩子压岁钱。当然数目一般都是对等的。如此往来，虽然感觉有点多余，但在这个时候，这种仪式感是非常重要的。

到了初三、初四，亲戚间和朋友间就开始今天你家，明天他家，后天我家这样循环的请客吃饭。这也是我和弟弟最期待的时刻，满桌好吃的可以放开肚子尽管吃。而每每到这个时候，父母一定是千叮咛，万嘱咐，告诫我和弟弟出门一定要讲礼节、讲礼貌；说得最多的除了要勤快的叫人，不要见人不叫；就是吃饭时的注意事项。在父母看来，饭桌上孩子的表现可以看出这家的家教如何，虽然那时的条件差，但是对于孩子的管教从来就没有放松。比如不准先动筷子，不准用手直接拿菜，不准用筷子指人，不准在饭桌上咳嗽、打喷嚏，不准挑菜吃，不准在饭桌上啪嗒嘴等等。太多的规矩现在看来也都是现在这个社会里的最基本的行为规范。

在整个年里，除了穿新衣、吃好的，还有让我和弟弟高兴万分的那就是放炮了。那个年月，过年的喜庆可以从此起彼伏的鞭炮声中感受。爸爸每年会买三到四挂鞭炮，其中有一挂鞭炮是给我和弟弟的。我们就把整挂鞭炮拆开，平分。然后拿着点着的线香，“噼噼啪啪”的鞭炮声自此想起。房角的砖缝中、树叉上、冰缝里、瓶口等都是鞭炮炸响的最合适的地方。有时候为了在别的孩子面前显示出自己放鞭炮的大胆，会将鞭炮拿在手里点燃，然后扔出去。当然大多时候都会顺利的扔出去，但总有那么一次会出现意外：鞭炮在拇指食指间爆炸。万幸的是小鞭炮的威力有限，对手指造成的伤害仅限于疼痛……

后来的“年”，其条件一年好过一年。记忆中年的神圣、隆重、快乐随着年龄的增加，生活的富足慢慢的消逝在岁月的流淌中……以至于回想起那时的年，关于年的记忆是零散的。话虽是这么说，毕竟小时候过年的印象太深，铭刻于心，挥之不去。所以，每逢过年，总要勾起自己几十多年前的过往，免不了几分怀恋，几许遗憾。

年的记忆，还有很多。我想，以后每年还会有这样或者那样的回忆。过去的，终究会留下岁月的痕迹。而关于年的记忆，总是这样的简单、纯朴、开心……想来那些年，就是这样简单的过年，却是有着浓浓的年味。如今，物品的种类越来越丰富，生活条件越来越好，但是所体会到的年味好像是越来越淡；儿时的过年情景，现在已经很难找到了。生活的富足，已经很少会有人盼着过年，希望买一身新衣服，期待一桌丰盛的年夜饭。现在的每一天，远比那些年月过年时的生活要好很多，无须再为一身新衣、一桌美味所担心。反而是到了年根，对于“年”让人感受最深的莫过于那些异乡人的回家之路。车站、码头拥挤的人群，沉重的行囊，焦急的面孔以及那些骑着摩托车风雨兼程的“铁骑大军”在这个时候总会撩起我们对“家”的期盼。只是不愿意过年是一场短暂的旅行……

想来，又到年根了。对于年，还是这样的百无聊赖。但不管怎样，无论岁月如何变迁，儿时过年的那种情结一直还在心里。长大了，纵然世界冰冷，纵有再难的人生，但在每一个“年”景里，我们终究还有可以回味的年的记忆，回味这年的味道。

（3048字）

2019.1.28 22:00 新疆.庫爾勒.水墨