逆风如解意，容易莫摧残
母亲十月怀胎，历经艰辛才生下了我。
自从生下了我，母亲就得了乳腺炎，每天都躺在床上痛苦的呻吟。听父亲说，母亲是在初冬生下我的，眼见春节即将临近，家家户户灯火通明、炮声轰隆、一家老小团团围坐，好不热闹。而母亲却躺在冰冷的手术室里，独自面对引流手术的危险。母亲紧紧的闭着眼，脑海里只想着我，一定要平安度过，不能让女儿失去她宽广的双肩。虽然做了局部麻醉，可是母亲还是感到剧烈的疼痛。那医生极不负责任，将管子给插错了，使母亲的乳房更加肿胀。手术失败，主治医生说可能要切掉整个乳房。母亲听后，心里悲痛万分，眼泪立即从眼角浸出，湿透了枕头。眼泪里，更多的是内疚，不能给我一个健康的母乳。父亲听说柚子壳能治好这病，便骑着自行车满城市跑，心里也是千般焦，万般虑，功夫不负有心人，终于，父亲在郊外野地里找到了柚子壳。父亲回到家中，将壳洗净，放入水中熬上半小时，母亲那可怜的乳房就在父亲浓浓的爱中去了炎，消了肿，一场疾病的风波就此平息。
眼看春节接近尾声，可母亲的身体却极度虚弱，经过生产和手术两种折磨，再加上重度的营养失衡，母亲动也不能动，原本浓密光亮的乌发变得枯黄干涩，枕头底下，地上，掉下的全都是她的头发，姨妈捡起来，细细观看，只见那头发轻飘飘，脆弱如游丝，比起体弱多病的黛玉，还要软弱几分！那时，母亲的脸完全变了个样，原本乌黑水灵的眼睛已经黯淡无神，流露出沧桑与悲哀。眼，几乎睁不开，在清醒时的点点余光中，仿佛已是等待了千年的岁月，幻想，期待，苦盼，可是时间一分一秒的折磨着母亲，当姨妈将鸡汤用汤勺一点点送入母亲嘴边的时候，这鸡汤固然是甜的，香的，可是母亲心里，尝到的是对我深深思念的痛与担忧：父亲有没有按时给我喂奶粉？我长得怎样了？体重有没有增加？父亲会不会给我及时换尿布和洗澡啊？点点滴滴的浓情厚意，写在母亲眼里，挂在母亲蜡黄的脸上。
三个月的休养，母亲基本上能自理了，也回到了我身边。日子虽然穷苦，可是一家人却过得安乐祥和。慢慢的，在母亲无微不至的关爱下，懵懂的我已长成一个头发卷卷，眉毛弯弯，眼睛清澈如水的孩童。那时，我的家坐落在一个宽宽的庭院里，绿瓦红墙，古老朴素，在她宽广的怀抱中，我们得以安心的成长。这里有蓝蓝的天空白白的云，高大的绿树青青的小草，怒放的花儿，幽幽的清风，响亮的鸟声，阵阵的蛙鸣。。
我们的院子里，种着各种蔬菜和水果，养着吃碎石的大公鸡。母亲经常给菜园浇水施肥，等他们长得膘肥体壮，母亲便全部摘下来，切成丝，放少许的猪油，爆了点蒜，大火焖炒，一盘香喷喷的菜就上桌了。闻着浓浓的菜香味，我们的口水直流，可是父亲在的时候，我不敢动筷子，害怕他打我，在他的观念里，必须尊卑有序，不等齐人绝不吃饭。
每天我们听着公鸡“喔喔”的啼叫，心里甚是高兴，再过几个月，我就有鸡腿吃了。可是日日等，月月盼，等来的就是每月的一个鸡蛋。我问母亲，鸡肉那里去了，母亲骗我说，他们被天上的老鹰捉走了。后来我从邻家小妹的口中得知，母亲烤鸡蛋和鸡肉分给他们吃，难怪母亲夜晚要加班的时候，我才可以在邻居家吃好、喝好、睡好。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲对待亲朋戚友的热情一直没有变，而且有增无减。当我还是个小孩子的时候，父亲朋友的一个儿子来中山大学读书，母亲看他瘦得像皮包骨似的，便每天邀请他来吃馒头。做馒头，并不是一件非常简单的体力活。要花钱买几大袋面粉，掺着水搅拌，每个方向都要用一样的力气，和完面，将面团放入大盘中发酵，过了几个小时，发酵完毕，母亲将面团拧成长条，用刀切成馒头的形状，开中火蒸十五分钟，一个个冒着热气、又甜又稥的大馒头出锅了！那小子可是不会跟你客气的小子，一顿吃九个馒头，撑得他直打嗝。四年大学时光，就是这些馒头，将他喂得像猪一样。
小时候我是个脸似杏仁的小美女，身材苗条，手长，腿长，是个运动员的料子，可母亲总是担心我不够营养，拼命的做着各种美食：面条、肉包、饺子、粽子、豆浆、油条、牛杂，每天都喂我三大碗饭，结果到了初中长身体的时候，一年就重了二十斤，我还得意呢，看啊，我重了那么多，体育还那么好，身体也没有超重，值得庆幸！可是在我感到幸福的饱足感时，却忽略了母亲的身体。
母亲一直都有痛经的毛病，每次发作，都痛得在床上打滚，发一次烧，出一身的冷汗，面目表情极度痛苦，眉头紧皱，双眼紧闭，面色发青，嘴唇变白，手捂着肚子，痛苦的喊叫。父亲带着母亲去检查，才发现，这十几年的疼痛，是子宫内膜移位导致的。医生说，母亲要做子宫摘除手术。而那时，我只顾着读书，听说母亲要做手术，心里却还惦记着偷看电视，连一次去医院探望母亲的念想都没有。生我的时候，母亲是剖腹产，那条深深长长又红又突起的疤痕，在这次手术中又一次被揭开，一个女人的标致，就这样被手术刀无情的切除了。
细数流年，当我长大成人，到了该尽孝的时候，却得了一场大病。
在住院的四个月里，母亲用她坚强的双手为我撑起一把雨天的大伞。早上，天刚亮，母亲就带着我到医院的后花园锻炼身体，她说如果我再不锻炼，就会被这药的副作用弄得不像人形。那时，母亲面对着我，依然笑容灿烂，她用最温柔的语言鼓励我勇敢面对生活的磨难。她的动作，那样有劲，那样笔直，让我想起她年青时候的照片。照片里的她，拿着训练用的长枪，雄赳赳，气昂昂站在队伍的最前方，阳光浓列，她那乌溜溜的双眼稍稍眯着，仍抵挡不住眼神里透出的刚强。不由自主的，我从她身上感染到如火焰般熊熊燃烧的生命力。
做完早操，母亲到饭堂给我买了花生粥。每天的这个时候，护士都会来给我打点滴。我的双手布满了无数个针眼，青一块紫一块，看着那一滴滴水珠缓慢的从瓶口流到血管，我的心就异常难受，到底这样的苦还要纠缠我多长时间。我无精打采的靠在床边，母亲一手捧着滚烫的粥，一手用勺喂我。母亲的眼神里，充满了关爱之情，像一位母亲温柔而怜爱的看着自己刚出生的孩子。母亲的腰本来就不好，这样长时间的侧着身子，加重了腰的负担，可母亲不想让我担心，于是便忍着不说，而她的眉宇间分明多了一种难以言说的痛楚。母亲怕那粥烫伤了我的嘴唇，每一勺都用嘴轻轻地吹好几遍，又用薄薄的嘴唇试探了温度，可还不放心，便说：“你用嘴轻轻试一下，看烫不烫？”等我说不烫了，她才放心让我喝下。
每次，母亲喝完我剩下的粥，就温柔的安慰我好好听医生的话，耐心等待她晚上下班归来。由于药的缘故，我的脑袋一片空白，已经没有过于挣扎、激动的情绪。只知道吃了睡，睡了又吃，唯一盼望着的就是母亲的归来。
每天，看到母亲归来，便是我最高兴的事情。记得每场暴雨，我都望着那透明的雨帘，任豆大的雨滴打在我脸上，那样可以减少我思念母亲的痛苦和焦急。暴雨，淋湿了母亲的头发，她那长长的乌丝一片凌乱，有的遮住了眼角，有的粘在嘴角。身上的衣服也湿透了，还不停的喘着气，很是狼狈。顾不上换衣服，顾不上擦一擦脸上的汗水和雨水，赶忙拿出保温瓶里还热的饭菜，微笑的看着我一点一点吃下去。
夜晚为了不让我等太久，母亲两手提着两桶重重的水，准备给我洗澡。母亲已经五十多岁了，不知她渐渐消瘦的身体是否顶得住日日夜夜为我挑水的辛劳，而我，好像不知感恩，总觉得这是一个母亲应尽的义务。在120多个夜里，母亲为我洗澡，如若不小心擦痛了哪里，我就重重的捶打她的手臂；母亲为我搓脚，医院没有多余的凳子，她就足足蹲了二十多分钟，细心地为我按摩酸软的双腿，还要忍受我暴躁的脾气；母亲与我睡同一张床，为了使我睡得舒服，她总是侧着身子睡觉，一觉醒来，却发现自己的手臂被蚊子咬了无数个小小的红点。
时间过得真快，出院至今已十三年了，最近几年我才对母亲的变化有所感慨。家里的缝纫机不知坏了多少次，却又被母亲修好了多少次，我的每一件睡衣，都是母亲连夜辛苦赶制出来的。母亲老了，白头发像雪霜一样压在母亲的额头；眼角的鱼尾纹一年比一年多，年青时闪着光芒的眼睛如今黯淡无光，原本笔挺的身板如今已微微的弯曲。坐在缝纫机前，每次穿针，对她的眼睛都是一种挑战与伤害；每次踩着脚踏，对她的背都是一种沉重的负担；每次构思着怎样缝纫得完美一些，对她的日渐迟钝的脑袋都是一种绞尽脑汁的煎熬......
母亲活在世上，只为苦等、苦盼，只为她的辛苦付出能为我驱赶风雪飘飘的寒冬。可是她不知她就是那世界上迎着风雪的红梅，多少个冬日傲立枝头，经历几十个寒冬的摧残，守望子女一世的春天。而我，就是不断摧残她的风雪。梅花的枝干横斜错落，似愁似病，北风如果能够理解梅花的心意，就请不要再摧残她了！在孤寒中的梅花，坚韧顽强，傲然独立，潇洒的北风啊，请你放慢脚步，精心的呵护她吧！你忍心在如此严寒之中再摧残她吗？
母亲啊，母亲！你对我深深的爱、浓浓的情，此刻我才真正的体会到！
母亲啊，母亲！我要拿什么来爱你才能报答你对我无私的爱呢？我知道了，那就是像您一样，怀着对亲人的爱，坚强勇敢地活下去！