永远的怀念——写在老师去世三周年忌日后

这几天心里颇不宁静。

今晚在书桌前漫不经心地滑动鼠标翻阅着微信客户端消息，忽然看到一微信好友写的一首诗，仔细品读，才发觉是他写给高中时教过我语文的廖老师三周年忌日抒情诗，这时我才发觉我已经错过了老师三周年忌日。没能去老师的牌位前焚香叩首祭拜，心头便又陡增不少愧疚和懊恼。

就像不会忘记农历五月初八日父亲辞世的日子一样，我永远忘不了公历3月10日这个让人伤痛的日子。今年这一天之前某日，我在日历上查找对照了老师三周年忌日的公历、阴历和星期日期并写了办公桌的便签上，准备在老师辞世后的最后一个习俗纪念日里去怀念追忆他，让我们的灵魂再次邂逅、沟通和交融。然而，由于家里琐事烦扰，工作繁忙，我最终错过了老师三周年的忌日。

好几天过去了，牵念和愧疚之情在我的心头愈益浓郁和沉重，总想写一点东西怀念老师，在告慰老师的魂灵同时也让自己觅得些许慰藉和释然。我该写什么好呢？

老师是在三年前初春时节去世的，春寒料峭，乍暖还寒。那天恰逢周末，我因事回老家，偶然听到老师去世的消息，当时惊愕得半晌说不出话来，我始终不相信一位一心为民的干部、一位诗情洋溢的文人、我敬爱的老师会如此猝然离世而去！可这一切都是真的，老师的确溘然辞世，在另一个世界里去笔耕心耘指点江山了。我还能做什么？只能带着崇敬，怀着悲痛，去老师的灵前焚香献茶叩首跪拜。看着老师的遗像，看着老师的双亲和师母悲痛欲绝的情景，我心中隐隐作痛，不觉潸然泪下。

下午回到小镇上的家，一种悼念老师追忆往昔的冲动便在我的笔端喷薄而出，连夜写出了一篇零乱的短文《老师，在那边您一路走好》。文章写好，发在了qq空间日志里，一天之内点击浏览量突破10000，很多人在评论中表达了对老师逝去的遗憾、惋惜和悼念，引起了老师往日同事、学生的极大关注，纷纷结伴驱车前去祭拜，看老师最后一眼，送老师最后一程。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老师出殡前一天，我又去宽川，想送老师最后一程，无意中碰到了老师生前的同事Z先生。他在核实我的身份，知道我就是网上扩散迅速的那篇悼文的作者后，他对文章的某些表达方式提出质疑并表示极大愤慨，以行家的口吻指斥我“不懂政治”。

Z先生的指斥让我一时不知所措，我只能诚恳接受，承诺马上修改文章，迎合政治需求。于是，我未及等到老师出殡的时间，便落荒而逃，去字斟句酌修改文章了。

文章改好，基本符合政治，却未能送老师最后一程，留下了太多的遗憾。

不过，师恩难忘，师情长存，我是不会忘记老师的音容笑貌，不会忘记和老交往的点点滴滴。近三年每年春节大年初二，我都会去老师的老家给老师送冥纸。因为听老人们说，冥纸不仅是送给逝者的钱，更是活人写给逝者的贴心话，是阴阳相接灵魂相通的一种方式。每逄佳节倍思亲，每年一至春节，我都亲手用木制印版印刷冥币，用白纸粘成信封，把冥币装进信封，也把自己一年来的写作成果、遇到的困惑等心里话一同装进信，再封口就成了一包冥纸，然后在信封正中写上“故恩师廖老大人之神前收用”，两边写上年月日、叩送人等字样。到老师老家，先把冥纸摆上供桌，然后焚香叩首，让万千思念在缕缕青烟中飘散。

每当这个时候，老师的父亲都含着热泪，颤巍巍地拉着我的手拽我上炕，摆上几盘凉菜热菜，边吃边和我叙说一些家长话，对饮几盅酒，说着，喝着，他有时竟老泪纵横，哽咽着说不出话来。看着老师父亲两鬓的白发苍老的面容，看着老师母亲愁苦的表情忙出忙进的背影，很多时候，我食不甘味，酒不入肠，白发人送黑发人，老人们的肝肠岂不痛煞？老人们的日子怎能不难熬呢？

一年一年，老人愈加苍老，甚至有些糊涂，但每一回都能认请我且热情接待我。不同的是，到老师老家送冥纸的人逐年减少，供桌上的冥纸自然愈加寥寥可数了。

除了春节时送冥纸，平日里想起老师，我就翻开老师生前赠送我的诗集《风在岁月里散步》（老师留给我的唯一的珍贵的诗集），一遍又一遍地阅读老师的诗行，品味着老师对家乡和亲人的眷恋，对他走过的山山水水、村庄和城市的惦念和守望。每每翻开诗集，首先引入眼帘激荡心海的便是扉页上老师诗作《办公桌上的鹅暖石》手迹，看着那骨感劲道、铁划银钩的字迹，便不由得想起老师给我们上课时黑板上整齐而个性鲜明的板书，朗读时饱含深情抑扬顿挫的声调，似一幅图画永久地镌刻在我的记忆中。如今，老师办公桌上的鹅暖石应该还在，那石头应该还是“像一只离群的鸟儿/显得孤独而无助/端详着这块/肌肤光洁/品质坚硬的鹅暖石------我知道/他比我诞生得早/也将比我长寿”，读这首诗，不难看出，作为诗人，老师思想的深邃豁达，他在遵从自然法则物我相融中，显露出了率真超然的自我本真。

我和老师共饮宽川河里的一沟水，同走穿越冯家峡的一条公路，老师对那一方热土的眷恋，对那个古老村庄的怀念，每读一次，在墨香扑鼻的字里行间，我都能感受到一个游子对故乡的拳拳之心和绵绵情意，让我心旌摇曳，感同身受。在诗集的“魂牵梦萦”一辑，老师用了大量笔墨和满腔热爱记述和抒发了他对故乡的眷恋和思念。《宽川》、《天爷梁》、《先人》、《爷爷墓前》、《怀念舅父的最后一颗牙》、《瞎子二叔》、《老家》、《怀念热炕》等二十首诗作，字字含情，行行贴心，用深情的吟咏和质朴的语言，抒发了宽川游子深深的爱意和无尽眷恋。特别是在这一辑的开篇之作《宽川》中，宽川，宽川------，老师用沉着的笔一遍遍吟咏，一声声发自肺腑的深情呼唤，唤起了无数宽川人的内心的自信和温暖，已成为宽川两条沟三道梁的人们传唱的诗篇。读这首诗，谁都能走进宽川，了解宽川，热爱宽川，那里是“一介书生哗哗打开的一把纸扇”，纸扇里有“东山的麦子、西山的苞谷、春天的桃树、父亲的身影、母亲的咳嗽、儿时的脚印、懵懂的爱情、大年初一的对联、五月五的艾蒿、八月十五月亮的体温、九月九的菊花、十月一日坟头的寒衣”，每一个宽川人把这把折扇携带身边，无论身处何时何地，无论身心多么疲惫，都能听到故乡的声音，触摸到故乡的体温，内心就会平静和释然许多。

可惜，老师离去后，我再读不到他思想深邃、语言质朴、视角独特的新诗作了。偶然在网上读到几篇其他人写的有关宽川的诗作，大多是华丽辞藻的堆砌或者缺乏真情实感的叫喊，总是找不到一点诗歌的意蕴和温暖心灵的感觉来。所以，我只能一遍又一遍的反复阅读老师遗留的诗作，去守护宽川人自己的精神家园。

惭愧的是，老师离去的三年里，我忙于公事，抽不出太多时间从事写作，亦或是我忘记了老师对我的鼓励和厚望，在浮生里变得慵懒的缘故，很少写作，没有写出一篇像样的文章。所以，在每年春节叩送给老师的冥纸里，我装进去的知心话，除了思念，更多的是自责和歉疚。

如今，我又错过了老师去世三周年的忌日，犯了一个不可饶恕的错误，自责、内疚、悔恨，一切都无济于事，只好在诚惶诚恐之中写下这几段杂乱的文字，权且作为对老师的追思和纪念。希望不再有行家指斥我“不懂政治”吧。

老师，祝您在那边一切安好，我会永远怀念您！