苹果的味道
苹果的味道
李阳忠
1
苹果的味道，来自于花的芬芳，泥土的芬芳。于我而言，苹果一直有一种巨大的诱惑力，也一直是心中一种难以释怀的痛苦。
就像一个传说故事的开始，必须从很久之前说起。那时，我们全村百多户人家，几乎都是茅草房，一百多个适龄儿童、少年，只有十多个家庭条件较好的孩子可以去学校上学，我便是其中之一。
从家里到学校大概两千多米，先穿过一个老梨园，趟过一条小河，然后经过一座水库堤坝，爬上一个小山包就到达全村唯一的一所学校。梨园附近，几间茅草房稀稀疏疏，高低错落，散落在竹林旁边。每家门前都有一个小小的院坝，几棵树，一口井，一片小小的宅基地，也叫自留地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
其中的一片宅基地最吸引人，方方正正，四周都用竹条、刺条、玉米杆编制的篱笆围起来，里面种植了各种瓜果、蔬菜和药材。院坝中间，一棵梨树比房屋还高。院坝也干净、整洁，虽然是土夯实的，但平整，几乎没有多少杂物。听说，院坝的主人是一个钢铁工人，在昆明安宁工作，长期不在家里。我们常常看到的是院坝实实在在的主人，院坝的守护者，高大而瘦弱，苹果脸，一个三寸金莲、衣衫不整、形容憔悴的女人。年龄大一点的邻居都叫她“老刺猬”，其实也不算老，看上去也就是四五十岁。父亲说，是亲戚，不要一天老刺猬老刺猬的，要喊表嫂才行，大户人家，不能乱了规矩。可我一看她那个样子，没有一点点笑容，就根本喊不出口来。
园子有两棵苹果树，长得粗壮、高大，一棵金帅，一棵红富士。据说是方园几个村子范围最早种植的，来自千里之外的山东烟台。父亲说，这两棵树可不一般，会结果子，一般人都没有吃过，不知是什么味道。算起来大概与我同岁，十来年了。我长，它也长，我看着它长大，粗壮的干、挺拔的枝、繁茂的叶，密密的花，一派生机盎然、葳蕤生长的样子。只是我根本就没有它高，而且廋干拉翘的，没有一点姿色，两只脚杆像苦蒿棍一样。
春风一吹，一个个枝条上吐出一张张小嘴一样的嫩芽，再吹，又长出了一个个粉红色的花骨朵。可我们似乎都无所谓，没有谁去关注它的枝叶，它的花朵，它的美丽，姹紫嫣红的花儿只能够吸引那些蜜蜂、蝴蝶之类的昆虫。
秋天一来，两棵苹果树上，红红的、金黄的苹果挂满了枝头，那品种大大的个儿，把枝头压弯了腰，这才是我们最关注的。一个个大苹果绽开笑脸，向来串门的左邻右舍，向路过的行人，向我们十几个上学的孩子绽放着美丽，散发着清香，撩拨着每个人的味蕾。我努力地想象着那是一种脆生生，香喷喷，带点甜丝丝、酸溜溜的味道。姑母说过：“瓜桃李枣，见了就咬。”过年的时候，姑母曾经在一个黑不溜秋的土沙罐里摸出两个红富士来，红里透黄，在围裙上蹭几下，放在我的嘴边。没有吃过苹果，也不知道怎么个吃法。
“吃吧，连皮带肉地吃。”
“前个月我病了，亲戚送的。”
红富士吃起来酸甜可口，水分充足，第一次吃到苹果，连果核都甜滋滋的，算是尝到了苹果的甜头，过了一把苹果瘾。
2
村里的十多个同学之中，最要好的就是那么三五个。祥云是大哥，善于爬树，一个惹事的精，打架斗殴，上房揭瓦，都有他的份儿；倩云是二哥，擅长弹弓，也是一个熊孩子；金子是小弟，本分、守纪。我和小弟什么也不会。不过，小弟的鬼点子较多，只有我最老实、胆小，属于老鼠从身边经过都要吓一跳的那种。
在我们的集体意识中，对两棵苹果的渴望，是那么的热切、致命。上学、放学的时候，眼珠一直盯在两棵苹果树上，特别是饥肠辘辘的时候。老刺猬总是拿一个小木櫈，坐在院坝，眼睛也直溜溜地盯着两棵苹果树，生怕它什么时候少了一个。我们的第一个方案就是至少提前半个小时去上学，就凭大哥娴熟的爬树技巧，三五个苹果不是问题的，但问题的问题是，我们提前了大约一个小时，太阳都没有出山，大哥突破了篱笆墙的阻拦，刚爬上树，一个苹果都还没有到手，老刺猬就出现在院坝里，扯开嗓子骂道：
“短命儿子些，短棺材的，老鸹啄的，狗扯的，你这个死了抛尸烂骨的，老娘今天就看你们要咋个整……”
嘶声竭力的呐喊刺破每个人的耳膜，就像村里的大喇叭。大哥惊慌失措地从树上一跃而下，拼了老命的跑，我们几个在路上笑的前仰后合。
大哥万分的沮丧，每次作案，好像都出来没有失手过。从此，老刺猬加强了对苹果树的看护，像一个哨兵，一天到晚，手持一根棍棒，总是在院坝，在园子边游来游去。我们无法下手，小弟有个对策，等晚上，月黑风清，老刺猬就看不见了。对啊，我们就选择机会。果然，一个黑漆漆的夜晚，身手不凡的大哥，就像一位大侠，分分钟就摘到几个苹果。他们说，把苹果拿到我家来，再好好享受享受。没想到，一进家门，不争气的苹果就滚落在地。父亲严厉地问：“这苹果是怎么回事？你这几个龟儿子！”我们几个你看看我，我看看你，都不敢说实话。
父亲顺手从牛圈旁提起一节打牛的鞭子，劈头盖脸地向我打来，就像我们在学校打陀螺一样，鞭子风叫，钻心的痛，实在无法抵挡，我们便冲出家门，父亲在后面穷追不舍。幸好天太黑，好不容易逃脱了一顿毒打。直到子夜时分，我才悄悄摸到狗窝旁，和狗狗蜷缩在一起，相互取暖，相互嗅着对方气息，听着对方的心跳。
3
第二天上学，经过老刺猬家园子旁，只见老刺猬手拿一把菜刀，一块木板，一边砍，一边比鸡骂狗地咒骂。我们还发现，苹果树下，多了一条大黄狗，一节很粗的尼龙绳，一头拴在树上，一头栓在狗狗的脖子上，树丫上还有不少带刺的灌木。也许是出于一种嫉恨，一种报复，心里总不是滋味。一个晚上睡在狗窝旁不说，身上还留下几道伤痕，衣服黏在上面还钻心地疼。
二哥狠狠地说，这老东西，太可恶，那天得把她的毛拔掉。
二哥还说，这个很简单，把狗毒死，什么事都好办。可这个主意遭到我的强烈反对，不是因为老刺猬是我亲戚，也不是因为我特喜欢狗狗，而是感觉手段太残忍。小弟有个办法，很好，就是拉拢狗狗，亲近狗狗，人性复杂，狗性简单。狗是贪吃的动物，按照小弟的方案，等老刺猬进屋去做饭的时候，我们几个把家里带来的早餐，洋芋，荞麦粑粑，都丢在树下，让狗狗来吃。可狗狗警惕性很高，就是不吃，还夹着尾巴，龇牙咧嘴的，会不会是狗狗也知道我们的动机不纯。我们又把买笔记本的钱存下来。整整一个月，红红的、金黄的苹果都快要自然落地了，我们才去街上买了一斤牛肉，狗狗终于不客气了，狼吞虎咽的，还不停地向我们摇着尾巴。之后，我们试探性地给它洋芋，粑粑，馒头，渐渐地靠近它。
时机已经成熟，又一个月黑风清的夜晚，我们带上一个小麻袋，几个香喷喷的洋芋，狗狗一声不吭地吃起洋芋来，两棵苹果树的苹果被我们全部收在麻袋里。带着胜利的果实，我们再也不敢拿回家去，存放在小河边的一个草堆里。星星点灯，流水潺潺。靠着草堆，彻彻底底地吃了个痛快，剩下的一部分带到学校，送给了班主任老师。班主任说，校长也没有吃过苹果，给他送几个去。
没过几天，我们惊奇地发现，老刺猬面黄肌瘦，像霜打了的茄子，披头散发地在院坝里走来走去，嘴里絮絮叨叨地说着什么。园里的苹果树也不见了，仅剩下两个树桩，整个园子显得空荡荡的。
后来，老刺猬也很少出现的院坝里，每天晚上，简单地吃点饭，就到村里的砖厂去做临时工。再后来，听说老刺猬神经出了一点问题，有时会泪流满面，有时会喋喋不休地说话，有时会在院坝里把所有衣服脱去，找虱子。我们偶尔也会远远地观察到一个女人的身体，一个女人身体的所有。
父亲说，这些年老刺猬生活很是拮据，省吃俭用，种植的水果、蔬菜和药材，自己根本就舍不得吃，舍不得用，那些樱桃、核桃、牡丹花、川贝、白合、人参、茴香、薄荷……，甚至半斤葱蒜都要拿到街上去卖成钱。她唯一的一个宝贝儿子盼盼在城里读高中，马上就要考大学，正需要很多的钱。那些瓜果、蔬菜和药材，那两棵苹果就是她唯一的希望。
之后，好长时间，直到中学毕业，我们几乎没有看到院坝里的老刺猬，也不知现在的境况如何。园子里总是空荡荡的，没有了苹果，也就没有了诱惑。再后来，整个村子，家家户户分到了土地，都种植了几十棵、几百棵苹果，满园飘香，果实累累，成为村民致富的金果子。她的园子仍然是空荡荡的，我的心里也空荡荡的。