当我写一篇游记的时候我在写……

我今天独自去郊区爬山，天黑了才回来。如果我想对此写点什么——

8岁时的我，会写“我今天坐了好久的车，去了某个风景区，认识了好几种树，看到了几座庙和亭子”。为了我的日记能有头有尾，让老师给个“优”，我还会加个结尾段：今天很累，可是玩得真开心！

18岁时的我，会用两段文字描述今天的行程，然后在接下来的段落里升华。或是引经据典，联想古人怎样流觞赋诗，怎样登高感怀；或是比拟借喻，列举山脉蕴藏何种资源，为生灵提供何等庇护。最后豪情突生，在结尾向山峰致以永不消减的情思。学生时代的我要求自己写到这样的程度，以便轻松应对各种考题和校内活动。

而现在的我，会想到旅途中见到的老老少少，想到出门前还没有理清的各种杂事，想到以前与他人同游时曾看过类似的风景，想到下山的时候并不比上山轻松；我会注意到，踩着铺满树叶的土地时全身的感觉，远胜于踏在水泥台阶上。

我的游记会非常地“意识流”，写自己一心往上爬，忘了饿和累，忘了整理仪表；写自己停下来看风景，忘了今天星期几，忘了在人前应该直挺着背，带着微笑。我自顾自地走，远处的山峰是色彩也是轮廓，是雅趣也是险阻，是静止也是时代的变迁。我孤独时它就孤独，我轻松时它就清爽；我走累时它就是挑战，我焦急时它就是负担……每个人笔下的山都不一样，这一回也没有题目要求我写成什么样。

几年或者几十年后，我还会写到更多事情。也许是自己身体机能的变化，也许三步不离工作的目标；也许，某天我也会在登高时怀念故人，或者感慨某一段过去……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

山看似是静止的，它对于大地却是时代演变的印记；人在每个年龄段看到的山，也都是不一样的。跟随着年龄不断变化的，除了身体还有看不见又无法触及的意识；只因我们碰巧在某天写下了文字，那段意识才得以具象化。在写那些文字的过程中，我们和自己开启了一场随意又专注的对话，用思绪作露水灌溉心中的苗；之后的日子再翻开它，我们就会收获一种与一张照片、一份纪念品都完全不同的回忆。

我想，这就是普通人离开学校后继续写作的意义。