我的父亲愣鸿元
我的父亲愣鸿元
我的父亲生于1911年，山西省文水县武良村人，死于1991年，享年80岁。他名叫蔚鸿元，可在我们村很少有人叫他这个名字，人们都叫他愣鸿元。愣，字典上的意思是呆，但在我们村里，愣和傻是一个意思，都表示脑子不清楚，智商有问题。
或许每个人都写过关于自己的父亲的文章，大家都把自己的父亲描写为伟岸如山、和蔼可亲、精明能干、深明大义……说自己的父亲愣和傻，在这个世界上恐怕也只有我这样一个不孝之子。
愣鸿元这个绰号，极具贬低和负面的意味。在农村，这类绰号很多，一般来说，称呼这类绰号都要避开本人以及他的家人。可是，人们称呼我父亲这个绰号时，从来不避开我们。小时候，我在街上玩耍，一个人指着我问另一个人，“这是谁家孩子？”那个人毫不犹豫地回答：“这是愣鸿元家儿子。”“嘿！愣鸿元竟然还有这么个儿子？！”再比如，人们说我父亲愣，但我父亲记忆力特强，方圆50里的庙会时间熟记于心。隔三岔五，准有人来到我家问我父亲哪个村什么时间有庙会。小时候我在我家街门口玩耍时准有人问我：“愣鸿元是在这个院子里住吗？”我点点头，然后跟着这个陌生人进了我家的院子，但这个人见到我父亲后对我父亲还相当的尊重：“鸿元哥，近来哪个村有庙会？”我父亲平时一言不发，说起庙会来却滔滔不绝：“初九郑家庄，初十一斐家会，初十三……”一连串能说几十个，来者连连摆手叫停，因为再说，他就连一个也记不住了。
说我父亲愣，这是全村人的共识，我们全家欣然接受，没有半点怨言。一个人刚出生是没有绰号的，慢慢地有的人就有了绰号。我父亲之所以有这样的绰号，我想应该是因为我父亲性格过于孤僻，一句话都不多说，还因为他干过一件“惊天动地”的大事。
新中国成立前，我们家是小有名气的商业世家。据我村志记载，我家是“一门三掌柜，小兄弟们全跑外。”我爷爷、二爷、三爷弟兄三个全是掌柜。我爷爷是清徐县一家酒厂的掌柜。到我父亲这一辈有十几个兄弟，都在“跑外”， 没有一个种地的。在我父亲十八岁的那年，我爷爷给了他100块大洋，让他外出做生意。这时正好我奶奶不幸身亡，我父亲偷偷到文水县城一家冥具店把我爷爷给的100块大洋全部订制成纸扎祭品。100块大洋究竟有多值钱？我百度了一下，大概相当于现在10万人民币。我奶奶出殡的那天，棺材后面的纸扎祭品浩浩荡荡、绵延数公里，邻村上下，七里八乡的村民都来看热闹。在墓地，纸品堆起来如一座大山，点燃后，火光冲天，烧了一天一夜才烧完。我父亲自知做了错事，怕被我爷爷责罚，在葬礼的当天晚上，乘着夜色溜之大吉，从此不知所终。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我父亲为他母亲做了如此惊天动地的大事，却没有落下孝子的名声，愣鸿元的绰号由此而生。
十八年后，也就是我父亲36岁的那年，他回到家里。这时家里的人才知道我父亲这18年一直在包头，按当时的说法是“走西口”了。他回来时，我的爷爷已经死去，家里多出了一个后奶奶，也就是我父亲的后妈。这个后妈心狠手毒，残暴无比。人们常说“蝎子毒，后母心”。这个后妈把我的姑姑打得精神失常，疯疯癫癫。我父亲知道内情后，将他后妈痛打一顿，据说把铁火柱都打弯了。之后不久，他的后妈举报我父亲是共产党，立马就被阎锡山的勾子军抓去，在当时的村公所严刑拷打了三天，尽管没有找到半点证据，最后决定要将我父亲活埋，因为当时国民党对共产党的政策是宁肯错杀三千，不可放过一个。那天，在我村的护村堰外面挖了一个坑，将我父亲五花大绑，扔进坑里，在把我父亲埋了一半时，一个村公所的干部跑过来叫停，将我父亲释放回家。我在电视上看过无数回的枪下留人、刀下留人，我知道那都是编剧导演为使剧情跌宕起伏、引人入胜而故弄玄虚进行的杜撰，而这一次锹下留人却是真真确确发生过的。原来活埋我父亲的消息传出后，有两村民，一个叫李永生，一个叫蔚景明，出面以人头担保，保证我父亲不是共产党，并写了保证书。如果日后查出我父亲是共产党，这两个人将被一同砍下脑袋。这两人，既非我家亲戚，也非本家，更不是朋友。据我村村志记载，这两人是中共地下党员。
我父亲回到家里，却发现家里空空如也。原来在我父亲被抓去的这三天里，他的后妈将家里的财物一卷而空。据说大马车拉了五六马车,全部拉到她的娘家。我爷爷原来是酒厂的大掌柜，家里究竟有多少金银财宝不得而知。有一件事可以说明我爷爷当年是家财不菲。就在1946年冬天，我的三叔在阳泉被勾子军乱枪打死，暴尸野外。我父亲得知这个消息后，决定要把他的弟弟拉回来入土为安。他身无分文，家里的值钱东西已被他的后妈一卷而空。翻遍所有房间，最后终于找到一幅字画。他的后妈不识字，不知道这个字画也值钱，所以没有拉走。我父亲拿着这个字画去了太原勾子军（第九路军）的一个司令部，一个当官的出口就给800块大洋，我父亲一听这么值钱，舍不得卖了。从司令部出来，我父亲找到了他的二弟，我二叔当时在国民政府当差，算是一个公务员，他把字画留在我二叔家，向我二叔要了一些钱，去了阳泉把我三叔的尸体拉了回来。据说那字画是傅山先生的笔墨，放到现在那一定是价值连城。
家里除了房子，什么都没有了。我父亲18岁时还是富二代，到36岁成了穷光蛋。就在我父亲最穷困潦倒走投无路的时候，经人撮合，我妈嫁给了我爹。
我妈生于1911年，与我爹同岁，文水县汾曲村人，离我村5里路。在他们18岁的那年，我爹走西口去了包头，我妈嫁给了一个地主老财，成为一个地主婆，过着优渥、幸福的生活。我妈和这个地主共同生活了18年，生过五六个孩子，全部夭折，最后这个地主也暴病身亡。我妈极度悲伤，日夜痛哭，得了重病，昏迷数日。在我妈醒来的那天，家里的财产全部被她的小叔子们一扫而空。病好后，我妈被扫地出门。就这样，我妈嫁给了我爹。曾经，一个是少爷公子，一个是地主老婆，现在，他们都一贫如洗，生活在了同一个屋檐下。我妈嫁给我爹并不快乐，更不幸福。她原来那个地主丈夫，想必非常优秀，和我妈也是恩爱夫妻。而我爹，尽管身材长相一点也不差，可他那孤僻怪异的性格，三块石头也砸不出一个屁来，加上愣鸿元这个绰号，让我妈觉得她真的嫁给了一个傻子。有一天，我舅舅来看我妈，我妈泪如雨下，哭得抬不起头来。说她嫁了的好男人死了，又嫁的男人是个傻子不说，还穷得揭不开锅。我妈嫁给我爹，确实是委屈。我妈聪明伶俐、精明强干，长得如花似月、风姿绰约。尽管我爹是初婚，我妈是二婚，但依然被人说成一枝鲜花插在牛粪上。我舅舅听完我妈哭诉，当即决定，帮我妈一下。他出钱给我爹买了一个独轮车，和我爹一起跑起了运输。他俩把我村生产的花生，收购起来，卖到150里外的太原市。有一天，我爹和我舅舅给一家商铺送货，卸完了货，到柜台结账，柜台伙计可能是一个新手，怎么也算不对帐。我爹上去一把夺过算盘，劈里啪啦，三下五初二，一次就打对了。我爹的这一举动让我舅舅刮目相看，喜出望外。在那天回家的路上，天色已晚，月色朦胧。起早贪黑地赶路是他们的常态。只见前面路上有几个人，走近方知道是劫匪，他们持刀弄棍，要求留下买路钱。我舅舅已准备掏钱，只见我爹放好独轮车，上前一步，一声顿喝，“嗨！”然后扎好马步，一手握拳，一手绵掌。几个劫匪一看遇上武林高手，转身一溜烟跑得没影儿了。
回到家里，只见我妈暗自伤神，偷偷抹泪。我舅舅对我妈说：“妹妹，你家男人可一点也不傻。”并把这一次做生意遇到的两个故事给我妈讲了。我妈顿时破涕为笑，以后再也不哭了。
又过了一段时间，吃饭问题基本解决了，还攒了一点钱。我爹用这一点钱买回了一套打麻绳的器械。从此，他干起了他的老本行——麻绳匠。打麻绳最基本的工序是在纺车上把麻纺成麻线，类似织布前用纺车把棉花纺成棉线。从此我爹的一生便和这个纺车拴在一起。我爹纺麻线的样子永远刻在我脑海里。家里点着一盏昏暗的油灯，我爹坐在纺车前，纺车在不紧不慢地转着，发出不高不低的吱吱的响声，我钻进被窝里睡觉时是这个场景，我半夜里起来尿尿时还是场景，第二天早上醒来时还是这个场景。这样的生活并不是偶然的一天两天，而是天天如此，一年到头如此。农历二月初九是我村的庙会，我村每年都会唱戏，但我爹从来没有看过一次。有一年唱的是丁果仙的戏，还有一年唱的是王爱爱的戏，这都是山西顶级的演员和顶级的剧团，整个村子万人空巷，十里八乡的村民都来我村看个稀罕，唯有我爹依然坐在纺车前，不去看一眼。哪怕是过年这一天，我爹也不休息，早晨起来吃完饺子，下了炕，直接就坐在了纺车前。我妈开始责骂我爹：“天生就是个受罪鬼，过年也不能歇一天，日子被你越拧越紧（纺麻绳时麻被旋转的纺车拧得很紧），你就不能歇上一天？”尽管我妈说话时厉声厉色，而我爹的脸上却露出了笑容。我爹不得不站起身来，拍拍身上的麻屑，习惯了劳作的我爹，一下没事干了，显得全身的不自在，等我妈出门到邻居家串门去了，他就又坐在纺车前了。当我妈中午回来又看到我爹坐在那里了，便又是一通责骂，我爹依旧脸上堆起了笑容。我爹似乎没有七情六欲，只有一种欲望，那就是劳动；他也似乎没喜怒哀乐，只有当我妈责骂他的时候，他才有一丝的笑容。我至今说不清我爹的偷笑是对我母亲责骂的欣赏、享受还是不屑、藐视。
默默付出、不善表达都是中国父亲的一种共同形象。而我父亲是一个极端。他太少言寡语了，本文所有关于他的故事没有一个出自他的口里。他是如何一个人走到包头的？流浪乞讨？或有贵人相助？在走西口的18年里究竟干过些什么？谁也不知道。他会打麻绳，说明他在麻绳铺里当过学徒；他会武术，也许他在镖局里当过差；他的算盘打得非常麻利，也许他在某个店铺里站过柜台……
我爹的一生都在我妈的责骂声中度过。有的时候，我妈不骂我爹，而我爹还“找骂”。比如说，院子里有人把瓷盆子不小心摔碎了，我妈从屋里出来便兴师问罪：“这是谁干的好事？”我爹便主动承认：“是我不小心摔的。”我妈便开骂，我爹便转过身去偷笑。类似的事情发生的多了，最终被我妈发觉，我爹再被痛骂一顿。我爹为什么要顶包认错？这是出于他内心的善良。这种品质比学雷锋做好事更难能可贵！我妈骂了我爹一辈子，我爹没有回骂过我妈一句，更没有动过我妈一根指头。我爹一辈子没有和任何人发生过口角，更不用说动手动脚了。但他打过两个人，一个是他的后妈，另一个就是我。因为我上小学时长时间逃学捕鸟，他把我倒栽葱吊在梁上，用麻绳把我狠狠地抽了个管够，然后我妈把我从梁上解下来揪着我的衣领连踢带打把我送到学校里。我是他们所生的唯一的儿子，他们46岁才生了我，可我没觉得他们把我当成掌上明珠。
我妈骂了我爹一辈子，却不是我妈的过错，而是我爹的过错。我爹身上的毛病缺点太多。比如说，他非常能迁就，衣服破了迁就穿，饭菜坏了迁就吃，工具坏了迁就用……他的独轮车（当地土话叫圪钧钧）永远是破烂不堪，咯吱咯吱地响。有一次，由于车载太重，连人带车摔倒在地，将独轮车上的一个把摔断了，从此他的独轮车只剩下一个把，他就那样继续推。就此人们送给他一句顺口溜：“愣鸿元有两下，推的圪钧钧没把把。”又有一次，他独轮车的车轴断了，车轮掉了下来，他从家里拿了一根火柱插上继续推，街上的人们看到后大笑不止，孩子们像看正月十五闹红火中的刘三推车车一样追着看，从此他的独轮车和他的绰号“愣鸿元”一样出名。当人们的工具如自行车、平车、马车有了毛病都被比喻为“愣鸿元的圪钧钧”，更有甚者，镰刀不快了，锄头把断了，铁锹生锈了也被调侃为“愣鸿元的圪钧钧”。再比如，他干活毛糙。他织出的麻绳质量很差，次品多多。赶集上会总是卖不掉。但卖不掉也有卖不掉的好处。每当发生猪瘟，集市上的熟猪肉也就不好卖了。我爹就用卖不掉的麻绳去换回没人买的死猪肉。那是一个饥饿的年代，那死猪肉也是美味佳肴。就连这死猪肉我爹也舍不得吃一口，都让我妈和我吃了。前一段时间北京发生了非洲猪瘟，超市的猪头肉降价了，我大吃起来，我想如果得了猪瘟的猪肉能吃死人，那我早就死过不知道多少回了。
我爹远远不是一个优秀的男人，更不是一个技术精湛的麻绳匠。但他也有很多优点，他没有抽烟喝酒的嗜好，站街串门的习惯，闲谈莫论的毛病，更没有耍钱摸牌、拈花惹草、游手好闲的恶习；他的一生就是忙，忙得连抱抱儿子、亲亲老婆、说个笑话、讲个故事的情趣都没有了。他那不知疲倦地劳作，为的是让我妈和我少挨一些饿；他那连死猪肉都舍不得吃一口是对我和我妈的大爱；他那把别人的错事揽到自己头上，更是我一生都难以企及的高贵品质。愣鸿元这个绰号对他来说多多少少有点冤枉。
我与我爹，远远谈不上父子情深。我只是觉得，他的一生是那么的可怜。为了养活我们一家，他起早贪黑，不知疲倦，没有了生活情趣，没有了自我。他如沧海一粟，庸世尘埃。尽管他活了八十岁，却在这个世界上没有留下任何痕迹，到现在连照片都没有留下。他生前很渺小，死后亦卑微。在我村四百亩集体坟的一拐角处，苍凉的杂草丛中有一块石碑，上面刻有“蔚鸿元”三个字，提醒着人们他还曾经来到过这个世界。而我这个不孝之子，也只有在清明节这一天才想起我还曾经有个父亲。他越是卑微，我越觉得愧对于他。在他气若游丝、奄奄一息之际，我站在炕前问：“爹，你想吃什么？ 我给你买！”一辈子勤俭节约的他， 临死前终于奢侈了一回，说想吃橘子罐头，可一瓶橘子罐头还没吃几口就撒手人寰了。如果他现在还活着，我会带他出国旅行一次，给他吃一次西餐，吃一次海鲜，吃一次烤肉，让他好好休息一下，不再劳作，不再省吃俭用，不再连病死的猪肉都舍不得吃一口，过上哪怕是一天幸福的生活，可是……
2020年清明节
作者：蔚天立，山西省文水县教体局教师，现居住：海南省万宁市东澳镇神州半岛阿拉莫纳Z1-4-518邮政编码：571500。
电话号码：13391998018(也是微信号)