哺育母亲的大地

我打电话询问母亲生活近况，她说一切都好，家中没什么事，叫我别担心。还说她前几天无事，到坡上摘金银花，还卖了一百多块钱呢！母亲的语气里有收获的喜悦，还有一点自己能挣钱的自豪。我担心地劝母亲，让她别上山，路不好走，自己年龄大了，要注意危险。母亲却说，一天没什么事做，在附近转一下，去摘金银花主要是混时间，不是非要挣那点钱。

转眼之间，母亲回乡下已经两个多月了。还在清明节前，母亲就念叨老家的茶叶，说要回去，免得被别人采撷了。我劝慰她，家中种的茶叶，她回去也摘不了多少，卖不了几个钱，别人要摘就任别人摘吧，没什么大不了的。劝了两回，她终归是思乡心切，回老家去了。清明节我回乡的时候，母亲正忙着在地里采撷茶叶，我问笑她收成怎么样，她说今年的茶叶长势不好，没摘到多少，不过是混时间而已。

其实，我明白母亲的心思，所谓要急着回去采撷茶叶不过是个借口，真正实的原因，是她想回老家生活罢了。在城里生活十多年，母亲还是觉得城市生活不如农村自在，到外面去，马路上车流滚滚，这里红绿灯，那里斑马线，人潮汹涌，喧嚣嘈杂；在家中呢，高楼之上，几间小屋，没有院子，邻里间又不窜门，整日关在屋子里，像坐牢一般，很不自在。她觉得还是农村好，天宽地广，自由自在，想走哪里就走哪里，看山望水，云卷云舒，邻里间窜窜门，拉点家常，东家长，西家短，岁月悠长，时间一晃就过去了，比在城里生活有意思多了！

以前我不理解母亲，总觉得她在城里生活，交通便利，到处是商店，想买什么就买什么，又不用做事，生活的物质条件比乡下丰裕，为什么老想着回乡下呢？慢慢地，我理解了她，从一个熟悉的生活环境到另一个陌生的环境，从一种生活方式切换到另一种生活方式，要克服许多困难，要适应很多东西，它不仅仅是生活方式的改变，还有一种文化上的认同，深层次里，有着传统农耕文明与城市文明的冲突。

十年前，我的父亲因病去世，我们兄弟俩不放心母亲一个人在乡下独自生活，几次三番动员她到贵阳；开始，母亲非常不愿意，说苦了几十年，修房建屋，弄那么一幢房子，还有六七口人的土地，怎么说丢就丢了呢？我劝慰母亲，说您到贵阳生活，老家的房子、土地都还保留着，想回去随时都可以回去，开车又方便，哪里会丢呢？

母亲终于同意到贵阳与我们兄弟一起生活，只是，生活不了多久，就特别地想家，想老家的房屋、土地，想老家的亲朋好友，想那里的一切，就叨念着要回去。架不住她的思乡之情，我们只有送她回乡下，可一旦母亲回去，我们兄弟时常担心她在乡下的生活起居，担心她的健康，她的安全；母亲呢，应该也时常挂念她在城里生活的儿子吧？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

反反复复的结果是，每年天气变冷的时候，我们接母亲到贵阳过冬，到春暖花开时，又送母亲回乡下，过她那自由自在，无拘无束，宁静太平的乡村生活。母亲一辈子劳作惯了，尽管年纪大了，在乡村生活，看见荒着的土地，按捺不住，还要去耕种；种不了田，就土里种菜，栽种包谷、洋芋、红苕，自己吃不完，就分送给邻居。我数落母亲，你都七十岁的人了，还闲不住，要去折腾，种的东西吃不了，还给小辈，哪有老人栽种来养晚辈的道理？母亲说，没事也是闲着，劳动一下身体还好一点，种了东西吃不完，不送别人坏了也可惜。

上前年母亲生病，整个脊柱被结核腐蚀掉大半，动了一场大手术，康复后她再回乡下，我千叮咛，万嘱咐，别再去种地了，腰不好，出了问题就严重了！母亲说，种不了地，摘点茶叶总没事吧？我无可奈何，只有摇头苦笑。

随着年纪的增长，慢慢地，我已经理解母亲对土地那难以割舍的深情，对乡村生活无尽的依念，故乡的土地哺育了母亲，母亲曾经在土地上艰辛劳作，也反哺了土地，让大地更加丰饶。现在的我，离开故乡已经很久，在城里生活，远离自然，远离土地，远离劳动，已经淡忘了故乡泥土的芬芳；失去了与大地的连接，失去在土地上耕种，播洒种子，得到收获的喜悦，我感到生命力在衰减，精气神在枯萎，灵魂少了灵性，没有了那种原始生命的张力......

母亲今年七十有五，已经没有力气在土地上耕种，故乡的大地在荒芜；而我，在城市生活，没有可耕种的土地，惆怅的时候，只有遥望故乡，不知故乡那生生不息的大地，是否还能容我回去，用我瘦弱的双手挥动锄头，栽种一片桃花源的梦？