心愿（王清武）

  气温突然下降到0℃度左右，五六级的西南大风卷着细雨和雪片冲刷着出土的麦苗。树木呼呼地响，电线在嘶鸣。窗上破旧的塑料布竭尽其卫士的责任，奋力抵抗大风的推力，发出“咕嗒咕嗒”的响声，好像在乞求援助。但寒风仍从缝隙里钻了进来，屋内昏暗而阴冷。 不知道什么缘故，一种古怪的情绪袭击着我，使我不能集中到一件事情上。本打算翻一翻书，考虑几个问题，但是不能够，觉得兴冲冲地什么都无足轻重。我只得躺下来。风声中夹杂着几声狗叫。我想，又是有人路过门前了，不干我的事，不去管他。独生女儿赤着脚，抱着枕头，眨着单纯的眼睛走过来问︰“爸爸，是不是有大狼了？”“啊……是……”我胡乱地回答她。“大狼能看着我吗？”她俯在我身上，看着我问。为什么要制造孩子的恐怖呢？我埋怨自己，于是说：“没有什么大狼；有，它也不敢来，爸爸揍它。”我把她搂在怀里，消除她的胆怯心理，使她感到在父亲身边的安全和可靠。“爸爸比大狼厉害。”我用一只手摸着她的头，另一只手轻轻地拍着她。孩子闭上了眼睛，仿佛入睡了。她脸上打着黑蝴蝶，前两天摔跟头抢破皮的鼻子尖儿已经定了嘎渣，手脏脏的。对大人无所求，吃饱就行，没有什么玩具，时常拿枕头当娃娃抱──这就是我唯一的孩子啊！去年冬天，在东邻家，她看到地上有桔子皮，用手捡起来看了看没有什么可吃的。我急忙抢下来扔在地上。这事她大概已经忘了，她哪里知道在父亲的心里刻下多么深刻的烙印。白天里，我又看到了赵姐的孩子，那是另一种孩子，有高级的玩具，还有保姆，可我的孩子为什么投生到这里？我忽然想起自己小时候在继母跟前的情景来了：一次我不小心端撒稀粥，吓得我急忙用手去搂，烫得我满手大泡，跳着脚不敢哭出声来……抚摸着孩子，我不觉害怕起来。白天里要成一个家的想法对吗？我不能回答自己。 事实上，那远在深山的大狼只不过是孩子意识中的恶魔罢了！ 我必须伺候她长大，叫她读书，不叫别人欺侮她，这是我一个为人父所必须做到的，一定能做到的！这脚下的路还很长，还要经历多少风风雨雨，暑去寒来，但只要能看到她和其他父母双全的孩子一样笑口常开也就欣慰了！ 风，还在刮；雨雪，还在下。屋里的气温还是这样低。孩子已经睡了，睡得这样安然。你梦见亲生母亲了吗？你那梦境的阳光是灿烂的吗？天气是温暖的吗？你睡吧，甜美地睡吧，但愿明天是个好天气，叫我的星儿不再感到寒冷和恐惧，愿她今生不再像我，能有真正属于自己的儿童的快乐！