在景迈山的“茶”想
我不懂茶，不会喝茶。
虽不喝茶，却喜欢茶，尤其喜欢茶树，茶园。有此好，自然也去过云南几个古茶山，拜见过千家寨2700多年的茶树王。但相较之中，我对澜沧江北岸的六大古茶山去的多一些，而对江南岸的新六大茶山南糯、南峤、勐宋、景迈、布朗、巴达则几乎未曾涉足。想想江北江南十二大古茶山，普洱只占有一席，也是惟一在申报世界文化景观类遗产的景迈古茶园，应让自己的心去作一次深情地拥抱去触摸，亲身去体验一番古茶园的醇香与悠远。
1.
与景迈山的距离不超过300千米，想去景迈山的时间超过了五六个365个日夜。看了《回到爱开始的地方》电影，我把去景迈山放进了“出行车”里，然而迟迟无法启程，只好把它放入“心愿单”，再后来又只好把它挪进“收藏夹”。合上夹页，让我的灵魂无数次去神游景迈山。
2.
2018年秋末，我的灵与肉终于踏进景迈山的古茶林。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
景迈山古茶园拥有2737公顷，堪称世界上面积最大保存最完整的栽培型古茶园，茶园散落在景迈和芒景两个行政村的8个自然村落。在海拔1100—1570米的原生态的森林里，高处凝聚云遮雾绕的景象，茶林整齐密集，满目苍劲，令人心旷神怡。走进每一棵茶树，仔细观看，茶树上覆盖着一层薄薄的苔藓，苔藓留住了水分，其上又长出蕨类、兰花等附生植物，特别是那种叫石斛的附生植物，是名贵中药，当地人形象的称其为“螃蟹脚”，具有滋补阳气的药效，古茶树间，绿草如茵。举目望去生长达数百年的古茶树，情态各异，有的盘转虬引，有的修直展臂，树冠如伞。茶叶在微风中伸展汲取起雾气和阳光，新的生命在暗处蓬勃，等待又一个枝繁叶茂的春天。那时节，蔚然的新绿将你争我抢地站立枝头，在迎春的鸟语虫鸣里生长，是一件多么寂寞又热烈的事情。
3.
这片古茶山早在公元696年即由布朗族的祖先开始种植，距今1300多年。据考证，澜沧江流域是茶的起源地，而布朗族的祖先濮人是最早利用野生古茶和最早栽培、驯化古茶树的民族。茶树的人工种植证明人类在文明史上又迈进了一步。野生茶树不论多长的年代，只能证明这一物种在这一区域的存在历史。而人工茶园则能证明农业文明在景迈山的传播、发育与成熟。
茶，仅仅是一片树叶，最初与人类相遇时，它被当做一味解毒的药方。几千年前，它经由中国人的双手，变为一道可心的饮品。它走过漫长的旅程，生命历经枯萎、重生、绽放，或许只是为了提醒匆忙行走的人们，在不完美的生命中，用一杯茶的时间，也可以感受到完美。
茶变成饮品，是人们对自然资源利用的表象活动。经过反刍，商业化最终成了这种表现活动的重要分泌物。景迈山的傣族、布朗族先祖们有人用茶换马匹，用马匹驮着茶叶去换取更多的马匹或者其它的物品，在一段恢弘悠远的历史纵深中，应该是从盛唐的朝阳开始到清末落日的余晖里，敲击大地的马蹄声，一直络绎不绝，也许这就是从这里逶迤而向远方，直到遥远的波斯帝国，若干年后，我们把这条山道叫做茶马古道，如果展开一张世界地图，顺着脚下微小的点就能连接川滇藏，一直延伸入波斯异域。而景迈山的茶则更多的是从西南茶道流向南亚的缅甸、泰国、柬埔寨等。一群碧眼虬髯的波斯人，在来自中国的丝绸、景德镇瓷器和普洱茶之间流连忘返，他们隔着辽阔的大海，苍茫的群山，他们把来自神秘异域的瓷器丝绸和普洱茶沦为一谈，泱泱大国被浓缩成了这三样器物。在中国的五行里丝绸属土，陶器属火，茶叶则自然属木了。五行相生的规律是火生土，木生火。土、木、火三生万物。三样物器，登上大航海时代的货船，满足着欧洲人对东方古国的想象。
在唐宋元明时期，普洱还名为“步日睑”。而茶名早已被称作“普洱”了，直到清朝这个茶叶交易市场，才被赐予“普洱府”。其实普洱并不盛产茶叶，它只是一个交易的集市。
记住普洱就够了，记住它来自中国云南就够了。
4.
我们的采风直达一个叫大平掌的地方，据说这个地方具有代表性。我们在那里停留的时间不长，而在这不长的时间里又被几个傣家采茶女所“耽搁”。我们一进茶园就把大大小小的相机、手机镜头全聚焦在她们身上。我们深入到景迈山的腹地却难识景迈真面目，只留下些许的轮廓，而轮廓之内的内涵与深度只有那些与茶园朝夕相处的人们才能诠释。
路边那几棵矗立在古茶林中的参天大树，伟岸雄健的身躯满身都是凸起人疙瘩，这些疙瘩细看有些狰狞，似乎对来来往往的游客有些突兀。云朵在树顶飘过，几片树叶无声落下。我拿起相机对着参天古树聚焦，它对我说“你若看我是风景，我身上的疙瘩也是”。我一惊秫，无意识按下快门，是相机设计的最大光圈与最快速度值。
大家在古树的浓荫里合影留念，这是一个有趣的场景，草、人、木，我们在这里共同组成了一个形象的茶，这个形象的字此时成了一种生活的看见，也是生命的呈现。
5.
一个叫翁基的布朗族寨子坐落在古茶林间，农家房屋掩映在茶树、榕树、竹棚之间。茶与屋，人与茶，构成一个精美的天然画卷，茶树摇曳，绿枝婆娑，他们诗意的栖居在这里。我在《澜沧县志》里没有查到翁基的任何历史记述，但在网络上输入“翁基”则有26300多条相关的信息。
翁基，是看卦象的意思。布朗族的祖先在迁徙中找到了翁基这块地方。选择居住地，这是关乎到一个民族的生存与发展，能否住下来后安居乐业、健康长寿、六畜兴旺？各种想法与看法交织在一起，争论不休。最后只好交给了神——用卦象来确定。
站在翁基观景台上，目光所及，秋末的山岚若丝若绸，依稀飘荡。“天边”是一座座高高低低、大大小小的山与天的交融，景迈山上的人家就用这些座座高高低低、大大小小的山栅起自己的家园。
古寨有佛寺、寨门、寨心、古柏树等景观，其中佛寺以小乘佛教为主，每年寨子都会举行祭茶祖的活动。寨民用脸盆装上用芭蕉叶包的米饭、粑粑、茶叶、一块纸币等，来到帕哎冷寺祭拜。2014年翁基被国家认定为传统古村落。我们在翁基没有见到千年前的古人，见到的是匆匆行走中口含草烟锅的老年妇女，喷出的烟雾在她的脸上缭绕。也许除了茶，烟叶也是翁基布朗人的生活必须品。
6.
一个做了好几年普洱茶的朋友说，他弄了点好茶，叫我到他家去喝茶。我这个人自小就睡眠较差，很多时候去睡了也处在浅睡眠状态，或者是眼动状态。特别是睡觉的地方如果有嘈杂的声音或光线太亮都会影响我的睡眠。所以为了那少得可怜的深睡眠，我对容易失眠的食物是慎食的。朋友说，会喝水，就会喝茶，慢慢习惯了就不会失眠了。
如此说来，喝茶，是简单的事。
到了他家，我们落座在茶板前，他开始了一番眼花缭乱的烧水、装茶、洗茶、泡茶、洗杯，再把橙黄的茶水倒到牛眼杯里递到我眼前铺着一块小方巾的茶桌上。“你尝尝，很不错的。这个茶在市在面上是两三万一市斤。”他端起茶杯在鼻前轻轻晃了一晃，然后轻呷一口，眼睛盯着杯里的茶汤，怡然陶醉。其他几个朋友也端起茶杯轻啜一口，全然于“眼、耳、鼻、舌、身、意”都去体验“色、声、香、味、触、法”的极致的享受。我只看他们浅酌低饮，只听他们高谈阔论。说喝茶能袪燥热，千般好处，院士专家、商人墨客、官员艺人，民间草根无一而不言饮茶之好处！
何以解忧？惟有陆羽！
说一杯茶能能解六欲，淡七情。然则，一旦利在眼前，皆不忘“炒”。中国人善“炒”，对人对事的心机可以到极致。从炒股票、炒房、炒茶、炒兰花、咖啡、石斛..... 从官方到民间，从学者到草根，从高堂到瓦屋茅舍。前些年有人把鲁迅先生遗忘在橱柜旮旯里的140多克清宫“普洱茶”拿出来拍卖，竞也拍了30多万元。名人如何品茶，草根如何喝茶的文章也铺天盖地。许多人都以自己有说出或品出某茶的品质为荣。于是茶具旺销，茶板告罄。这也带动了相关的产业发展，不会喝茶之人也理应为它点赞。看着朋友搞那些眼花缭乱的喝茶程式，我一个不懂茶的人，听懂茶的人谈茶，就像一个不懂禅的人听禅，云里雾里，天上地下找不着北。我只好以洗耳恭听的样子掩饰我的愚懵。
余秋雨先生到普洱时写了一本《极端之美》，文中罗列了普洱茶从民间到宫廷的饮茶习俗与对普洱茶的美誉,也许余先生真的喝到了普洱产出的上好之茶，有感而发。也许余先生的“极致之美”更多的来自历史，来自曹雪芹的《红楼梦》和托尔斯泰《战争与和平》中的细节描述。我无缘与先生同饮就不妄自评说。
7.
因为喜欢人文的东西，所以在央视的众多频道中我更青睐CCTV—9纪录频道，那里我可以了解到世界各地各个民族自然和人文的知识。2013年11月央视纪录频道推出《茶，一片树叶的故事》六集原创纪录片，它是中国首部全面探寻世界茶文化的纪录片。分别从茶的种类、历史、传播、制作等角度完整呈现的关于茶的故事 。我这个不会喝茶的人看着此片“喝”遍了世界各地的茶。
到了景迈山，就算今夜无眠也必须喝一杯景迈茶。
想品尝古人茶碗里的味道，并不需要搭乘时光穿梭机，在翁基古老的茶依然存活着，优雅，朴素，那是让现代人陌生的，缓慢而温暖的时光。
在寨子边的榕树下，有一个姐妹俩开的茶室。姐妹俩都是从普洱职业技术学校茶业种植专业毕业的，毕业后在柏林酒店上了两年的班，现在回去自己开了一个小茶室。我们进茶室的时候夕阳柔柔地从木格窗里照进来，轻轻地贴在煮茶的姐姐的脸上。姐妹俩穿着布朗服装给客人煮茶、倒茶，动作娴熟流畅，一整套学院派的程序、规范没有半点的“漏洞”和“卡顿”，和客人聊起茶来又显出酒店营销的滴水渗透。她说，就想用布朗山的水，泡景迈山的茶给到翁基的客人们品尝。
我端起茶杯轻呷一口，啊——漫延在舌面上的是重重的 苦涩味。心想这也许就是百年老树赋予的沧桑味道。当我问到他们现在对茶园的管理时，他们说茶林不除草、不施肥、不修剪、不松土让其自然生长。这让我这个不懂茶的人又想到：驯化了几千年的茶树是不是又要让它回归野性？这样的不管不顾只是采摘！采摘！采摘！真该感谢千年前的老祖宗啊。
茶的馨香，让我们停留下来小酌。茶的世界，人来人往，有的人找到了人生的归宿，有的人实现了灵魂的救赎，有的人发现了生命的诗意，有的人重建了与祖先的联系。我们这群来自不同地方的人，都要在不同的时间回到自己的安身立命之地。
8.
翁基人的饮茶，没有皇宫里的侍茶女，也没有白领的那么多讲究的饮茶器具。也无法拿到诸多的茶叶进行饮品比较。更没有时间象富人那样去玩那些五花八门的茶艺。再来一点什么小资情调的所谓茶与人生的“思考”和茶学专家的系统博大的旁征博引的论证。他们不知道茶文化，他们没有时间想那么多，他们也不会想那么多，那么远。在他们的人生程序里：种茶--采茶--卖茶，当然自己也喝茶。
茶，千百年前就进入了翁基人的日常生活了。倒是对于泡茶的水，他们总是那么耐心细致，从来也不嫌烦琐。从烧水的柴到水烧开时间的长短，都非常讲究了。他们深知：茶叶是要靠水泡出来的。水温的控制是泡出好茶味的关键所在。水的灵动，让每一片茶叶都能跳动着生命的气息。水是最有灵性的东西，它的至纯至性，也赋予茶叶最自然的意义。所以，他们总是能把不同季节采摘来的茶，甚至不同茶园采来的茶，都让它表现得淋漓尽致，完美致善。
老辈人爱做一道栗树火炭烤茶。先把大叶茶的老叶子，采回来以后洗干净叶面上的鸟粪与其他虫卵等，然后在大锅里炒的让叶子变软了，再放到大簸箕上轻轻揉一揉，有的也不揉。凉晒干后放进一个透气的麻布口袋或竹箩里备用。用家中一个干葫芦瓢把适量的老帕卡茶放在里面，再搛三到四个栗树火炭，吹干净火炭表面的炭灰放入葫芦瓢里不停的簸动，一直到栗树火炭熄灭，这时取出火炭，再轻轻吹一吹茶叶将它放入一个土陶罐内，将用栗树柴烧开的开水倒入陶罐内，盖上盖子，闷上一两分钟，老茶的醇厚香味就会飘溢而出。而汤色则会随着时间的延长而出现不同的变化。
煮（煨）好茶以后，倒出来的茶要按辈份大小依次敬下来，最后才是自己的。如果，煮茶的人年纪较大或辈份较高，那个在场的小辈或年轻人就要主动倒茶。假如年纪大的或长辈执意要自己倒茶，那其他人则要在他倒好茶以后起身微微躬身去接茶，以示尊重。
那为什么要用黄栗树柴来烧开水呢？黄栗树，尤其是老黄栗树，因以其高密度坚硬的材质，在燃烧时火苗旺盛，热力均匀、持久，烧着以后，从火苗到火碳再到火灰的时间长久，他们认为用栗树柴烧火炒的菜，烀的肉都更香，更嫩，口感特别好，而受到当地百姓的喜爱，是生活中做燃料的首选柴火。
翁基人男女老少都喝茶。每家人的火塘边都支着一个黑黟黟的大茶壶，早一壶，晚一壶。全家人饭前饭后，外出干活都喝它。就连那家生了小娃娃，只要满月了大人就会用小勺子一点一点的喂茶水。
茶是他们的日常用品。逢年过节，婚丧嫁娶，朋友来往，走亲串戚都不能少。在他们的祭祀中也不能少了茶水，茶与神有了一种契合。
9.
那晚，我们住宿在帕哎冷酒店，这个酒店仿着布朗人的古时建筑，是一个木结构的房子，入眼时你感觉到的是古朴的民居，拎着行李走上木楼，咚咚作响，进入房间你则可感受到最现代时尚的家居感 。
清晨，几声鸟叫把我的梦啄破。推窗望去，一钩下弦晨月，依依挂在茶树枝头。