温暖而沉痛的记忆

“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”数十年前，像无数响应这一号召的知识青年一样，我也曾热血沸腾激情澎湃地，奔赴到一个自然条件还算不错的乡下农村，插队去大有作为了。

插队的第二年，我就在该村小学当了孩子王。在我带过的那些孩子中，有一个叫做梅的毛头小女孩，特别机灵聪明，聪明的完全可以说是学什么，会什么。所以，那时我就想，这孩子将来肯定有出息。

之后，时隔二十多年，当我于偶然中再见到梅的时候，她已经将当年那个毛头小女孩的影子，丢得一点儿也不剩了，彷佛一下子就在我面前，出落成了一个秀外慧中，娴熟文静的大龄姑娘，几乎让我惊讶地认不出来。

而随后，梅对我讲述得她和她外爷的那些故事，更是令我感叹不已……

梅的外爷去世已经整整二十八年了。二十八年来，拥有了研究生学士学位，工作在省府的梅，一直想写出点儿什么文字来，以感恩她的外爷，纪念她的外爷，但由于公务和俗务的缠身，一直都未能如愿。因此，梅便有些不安。那夹杂思念中的愧疚似的感觉，就如一种心债，久久郁积在梅善良的胸间，无法清偿，不能释怀。 

是的，往事与记忆，有时并不都是渐行渐远，模糊飘逝。而特别是那些既令人感到温暖，而又令人感到痛心的记忆，即那些特定的、与己生命息息相关的人和事，随着岁月的更替与时间的推移，人们每每在想到或者说到时，则会觉得更加清晰、亲切，充满感动，难以忘怀。梅的外爷对于梅来说，就是这样的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

从小，梅就住在外爷的窑洞。也可以说，在梅来到这个世界之前，外爷就住在了梅的家。这都缘于梅的父亲与母亲。

梅的父亲和母亲结婚后，就落户到母亲的故乡。所以，外爷的窑洞，就成了梅的家，而梅的家，也就成了外爷的家。如此，仿佛上苍在那冥冥之中，早已经就将梅的命运与外爷的命运，紧紧地捆绑在了一起；也早已经就注定了梅和梅的兄弟姐妹及所有家人，在其漫漫人生旅途上，不得不都深深地打上外爷那平凡而并不一般的人生印记。

在梅的记忆中，留着一抹山羊胡须，身躯高大而弯曲，脸上斑斑点点的已经八十多岁了的外爷，整天笑眯眯的，宛如那画上的寿仙公公一般，眯缝着两道长长的寿眉下那一双和善的眼睛，逗她和妹妹玩儿。在父亲外出工作、母亲去农业社劳动、姐姐哥哥去上学时，外爷就像个保姆似的，要负责照看她和妹妹。梅记得当时自己就是四五岁，妹妹就是一两岁。这对于高龄的外爷来说，实在是太不容易、太不可思议了。因为外爷连走路都要依靠一根木棍拐杖来支撑自己的身体的啊。但是，外爷好像并不觉得这有什么。他好像从未嫌弃过梅和妹妹，从未觉得她们小姐妹俩是他的两个累赘，两个“包袱”。他是那么的乐观，那么的细心，在那一个个悠长而短暂的日子里，他几乎将自己人生末路所有的余热、余爱，全都给了梅和妹妹。这便成为梅这一生一世中的一个永久的感动。而每每忆及，梅的眼中不由得就会潮起潮涌，迷迷蒙蒙的，充满湿润。

在梅的印象中，故乡的冬天是个很可恶、很难熬的季节。因为在这一季节里，不但外面天寒地冻，冷风刺骨，满目凄凉，令人可怕，而更为可怕的是，因为穷困，没有应有的炭火取暖，没有较好的穿戴与铺盖，她们家那处在冲沟背坬上的窑洞，便如冰洞一般，经常可见水瓮和菜瓮上，结有一层厚厚的坚冰，所以即就是坐在炕上，也会感到家里阴森森的，实在冷冻得人没法呆。可是，在外爷看来，家里就是再冷、再冻，也总可以避风御寒的。所以，在整个一个冬季里，外爷就把梅和妹妹牢牢地看管在家里，生怕她俩外出受风寒，生病什么的。

因此，梅就记得在那可恶而难熬的冬日里，外爷总爱和身躺在炕头上，常常不是给她和妹妹唠叨一些猫猫狗狗的故事，或者童谣，就是哼唱一些她们并不能够听懂的小曲儿，或者信天游。如《三十里铺》、《方四娘》、《小女婿》、《五哥放羊》什么的，来乖哄她们入睡。可是，有好多时候，梅和妹妹并没有被外爷哄得睡去，而外爷却在她们俩个无知而顽皮的小丫头片子的窃笑声中，竟然在那大天白日里，就将自己哄得呼呼入睡了。于是，一次次的，梅就真切听得睡梦中的外爷，在不停地呼喊“宝柱”、“宝柱”这样一个名字。而有几次，梅见外爷喊着喊着，冷不丁儿的，猛然间就会从那睡梦中惊慌失措地翻身坐了起来。接着，梅就见外爷嘴边挂着明晃晃的涎水，就那么地望着她和妹妹，长久地发呆。

当时，梅根本无法理解外爷的这一反常举动。她很是害怕。她不明白外爷这究竟是怎么了。因为她既不知道“宝柱”是谁，也不懂得外爷为什么会在睡梦中要那样呼唤，那样惊醒。所以，梅就怯怯地，问恍然若失的外爷说，外爷，你怎么了？

于是，在外爷唠唠叨叨地对梅诉述了许多的往事之后，梅才懵懂知道自己有一个小名叫做“宝柱”的舅舅；也才懵懂知道了小名叫做宝柱的舅舅，早年间因为生活所逼，带着妗子和一群儿女，举家“走南路”——远到延安逃难去了。

而直至若干年之后，完全长大成人了的梅，才渐渐地对外爷那睡梦中的呼喊，有了些许的深刻理解——原来那是一位耄耋老人，对自己唯一的儿子的，揪心的牵挂啊……

春天来了！哦，春天终于来了！

天气早已经变得暖和。院子里那两棵枣树招蜂引蝶的，不知啥时候就已开满了密密麻麻、细细碎碎的枣花儿，以致家里和整个院子周围，便昼夜飘散着一股甜甜淡淡的香味。于是，外爷就像拦羊似的，会时不时的将梅和妹妹带到院子里去放风，玩耍。

每逢此，梅就乐得手舞足蹈，满脸灿烂地牵着妹妹的小手，像那尽情儿撒欢的羊羔羔一般，奔奔跳跳，咿呀歌吟着跑到院子里，这儿瞧瞧，哪儿望望，到处追寻刺激，彷佛完全忘记了外爷的存在。

和煦的阳光洒在梅身上，将她的两个小脸蛋温暖的红扑扑的。更使她在欢乐的兴奋中，一会儿吆喝着妹妹同她一块儿蹲在地上，目不转睛地看那成群结队的蚂蚁唱大戏，一会儿又指挥着妹妹跟她拔来一把把鲜嫩的小草草，然后，再由她有模有样地效仿妈妈当主妇，做饭菜。

刚开始，梅还不知道枣花儿有香味，所以她就好奇地嗅着自己的小鼻子，一边望着空中的蜂飞蝶舞，一边就寻思那空气中飘散的淡淡的香甜的来源。找不到结果，她就扑闪着一双丹凤眼，机灵地问外爷说，外爷啊，你晓得小蜜蜂和蝴蝶为什么会在咱这儿飞吗？

外爷坐在枣树下的一个小凳子上，好像想也没想，就笑眯眯地举起手中的木棍拐杖，朝头顶上指了指，说，外爷当然晓得了嘛，那是咱的枣树开了花花，小蜜蜂和蝴蝶闻到了花香，就都飞到咱这儿来采蜜来了嘛。

梅一听是这样，就乐得拍手直叫，哦——外爷上当了！哦——外爷上当了！

吐字尚不清楚的妹妹，是梅的铁杆儿应声虫，她见梅这般呼喊，也就憨头憨脑地在一边直叫唤，噢，外外当当了！外外当当了……

外爷望着好不得意的梅，一时竟不知自己上了什么当，但他却装出一副很是生气的样子，责怪梅说，你这个海怪娃娃，真是太捣蛋，太烦人了！可是，梅知道外爷喜欢她，不会真责怪她，真嫌她烦，所以她就壮着胆儿，疯笑着对外爷说，俺就是个海怪娃娃！俺就是个海怪娃娃！

于是，外爷就眯缝着双眼，抬起胳膊，伸出一个指头来，隔空里点着梅的小脑袋，陪梅好一阵傻笑。而始终呆在梅身边的妹妹，也就跟着傻笑不止。

如此这般，祖孙三个，笑累了，乐够了，外爷歇缓了一会后，就说一声，该睡觉了。

接着，不管梅和妹妹愿不愿意，外爷就将她俩赶回家，赶上炕，又开始了他的催眠唠叨，乖哄她俩入睡。

至今，梅都忘不了这首也许很是俗气的男女声问答式的童谣，忘不了慈祥的外爷那自问自答时的扮声情形——

（女声）：脑畔上有个谁？

（男声）：刘大锤。

（女声）：下来串一串。

（男声）：怕你们屁咋咋狗咬哩。

（女声）：拿棍打嘛。

（男声）：棍挑皮袄着哩。

（女声）：皮袄穿上嘛。

（男声）：虱虱咬哩。

（女声）：叫老婆寻个下嘛。

（男声）：老婆倒尿盆去来来叫狼叼走了。

（女声）：撵哩嘛。

（男声）：撵来来。

（女声）：没撵上？

（男声）：撵得两片耳朵朵，吃了一肚肚，屙了一裤裤，跑到黄河畔上洗裤裤，蛤蟆圪妞（蝌蚪）爬了一裤裤……

就这么，外爷总是把梅和妹妹看管得很紧，很严。但梅却总是想着外面的世界，总是想偷偷绕过躺在炕头的外爷，溜下炕栏，到外面去玩、去快乐、去寻找精彩。有时，明明见得机会来了，明明见得外爷合着双眼，睡得很香、很沉，甚至可见一丝透明的涎水，就挂在老人家微微张开的嘴边，可是，每当梅蹑手蹑脚地拉着妹妹的小手，贼样的就要阴谋得逞时，躺在外爷身边的那根木棍拐杖，却突然就会神奇的升起来，像一杆冷酷的长枪一样，横在梅和妹妹的面前，挡住她们的去路。梅和妹妹顿时便吓得像那龟儿似的缩着脑袋，憋着气儿，乖乖地悄然转身，退回到下炕。

但败退的梅心里却很是不甘。于是，她就在那懊恼中和失望中，一次次地看着依旧睡着的外爷，再看着那根木棍拐杖，就感觉外爷的眼睛像是长在了那根木棍拐杖上的一般。于是梅就觉得外爷太灵醒，太狡猾了，就连睡梦中，他都时刻提防着她和妹妹会跑出去，会跌碰呐。

他可追不上俺们啊。失落中的梅，忽然间又窃笑着这样想。

就这么的，梅就像黄土高坡上的一棵小小的禾苗一样，在那阳光的忽长忽短的暖照下，在那无聊而寂寥的日子中，听着风声物语，听着外爷的唠叨哼唱，一天天的在长大。不知不觉，便已到了那上学的时候。

梅上小学的时候，正值“文革”中后期。在这一场史无前例的大革命运动中，外爷还没来得及甩掉梅和妹妹这两个“包袱”，自己却就在“捞成分”期间，忽然间就变成了梅一家人的一个沉重而可怕的“包袱”——“运动”一下子就将他运动成了一个“地主分子”。

当时，社会上这“分子”、哪“分子”的，划出了许多与人民为敌的罪恶的异类“分子”。而谁要是一旦被“分子”了，尤其是那上了档次的“分子”，如“地主分子”，其结果，无异于坠入了那人间地狱。

但是，梅却怎么也不能相信外爷会是一个“地主分子”。

梅已经是一个小学生了，她可知道什么是那罪恶的“地主阶级”，什么是那残酷的“地主分子”的。老师在课堂上几乎天天都在讲这个。而书本上也有《半夜鸡叫》中的周扒皮，和《收租院》里的刘文彩。梅想，那周扒皮和刘文彩，才可是那“地主分子”的，外爷怎么可能会和他们那样的披着人皮的恶狼沾边呢？

可是，驻队的公家说外爷是“地主分子”，村里的造反派说外爷是“地主分子”，学校的老师和同学们也说外爷是“地主分子”。没法儿呀，大家都在这么说，外爷也就不得不连升几级，由原来的中农成分，一下子就变成了一个“地主分子”。于是，梅便再也听不到了外爷的那唠叨哼唱声。她就像在做一个长长的噩梦，就看到凶神恶煞般的造反派，没明没黑的，一次次地将外爷从她们家里押出去，押到批斗会上去批斗。

有时，批斗会就在学校的校园里进行。每逢此，全校的中小学生就在老师的带领下，一排排的，按班级整队进入会场，和全村的社员一块参加那批斗会。见黑压压的人群里不时有人振臂挥拳，引领着大家高呼打倒外爷的口号，梅坐在学生队列中，浑身不由得就像抽筋的一般，乱筛。她害怕极了。害怕得几乎不敢看外爷一眼。可是，她又不由得想看看外爷。于是梅就偷眼看到外爷站在那批判席上，任凭唾沫、耳光，劈头盖脸，他自昂然抬首，双手紧紧勾着腰前的那根木棍拐杖，尽力支撑着自己高大的身躯不致弯曲。而那一抹微微翘着的胡须，就那么随风飘舞在外爷的下巴上，仿佛正在向人们倾诉什么……

就这样，外爷终于被“批斗”倒了。

望着躺在炕上的外爷，不吃不喝，腿脚肿的不成个样子，梅既害怕，又心疼，但她又不知怎样才能使外爷少些难过和痛苦。她也不知外爷到底有什么样的罪恶历史。所以她就很想问问究竟，就老是守在外爷身边，用自己的一双小手，给外爷这儿揉揉，哪儿摸摸，尽量逗外爷开心。

每天晚睡前，母亲和姐姐便要给外爷洗脚，梅一见，就会争来争去的，抢着要洗。外爷平时就喜欢梅的乖巧，懂事，聪明伶俐，见梅老是这样守着他，伺候他，所以有一次，老人家就含着热泪，抓住梅的小手，颤颠着声儿便说，外爷……外爷连累海怪娃娃了。不连累。梅急忙说。接着，梅就趁机问外爷说，外爷啊，那些人为什么要那样对你呢？听梅这样问，外爷沉默了好一会后，才便疼爱地望着梅，说，海怪娃娃不怕，外爷不是地主分子，外爷从没有占过任何人的一点儿便宜。那外爷没对公家这样说吗？梅凝望着外爷，仿佛有些不解。外爷气不过来，一时便是喘息、咳嗽不止，但他还是挣扎着对梅说，你……不……不懂得……说什么也没用……这时，父亲和母亲就急忙制止住了梅，不许她再和外爷说什么。

父亲和母亲十分害怕。自外爷突然变成“地主分子”后，父亲和母亲就整日提心吊胆的，家里家外，几乎连什么话也不敢多说。他们唯恐隔墙有耳，唯恐自己一时的不慎，再给外爷罪上加罪，再给家里带来什么厄运，以致伤害到孩子们。所以，父亲和母亲就在精心服侍外爷的同时，一再交代几个孩子，出门要规规矩矩做人，谁也不许惹事生非，乱说话。父亲和母亲以为这样，就可使孩子们免遭祸殃。

然而，是福不是祸，是祸躲不过。村里一个姓胡的女造反派不相信外爷卧病不起，仍旧凶神恶煞般的带着几个打手追上门来，硬要押着外爷去继续接受批判，硬说连站都站不起来的外爷是在装猫赖狗，故意逃避无产阶级革命群众的“专政”和“审判”。还指责父亲和母亲，没有同外爷划清界限，在有意包庇外爷的罪行。姐姐当时正值年轻气盛，实在看不下去，忍不住就在旁边低声嘟囔了一句，人都就出口气了，还要怎样？！

这下，可闯了大祸。那姓胡的女造反派当即便气得暴跳如雷，大骂父亲和母亲坏骨子，没教养，生出了一窝反贼来；大骂姐姐是现行的狗崽子，公然为一个地主分子外爷反攻倒算，鸣冤叫屈。父亲和母亲一见这阵势，吓得直叫老天，直是赔礼道歉。但任凭父亲和母亲作揖祷告，好话说尽，保证再三，那姓胡的女造反派还是不依不饶，还是将姐姐抓了现行，强行带到村革委会去进行批判！甚至还放出狠话说，为了彻底消灭反属子弟反攻倒算的反革命嚣张气焰，一定将姐姐送交公社革命委员会，坚决批倒批臭批得永世不得翻身！

时至今日，原本聪明好学，能歌善舞，但因外爷的牵连而终未能继续升学、未能找到工作的姐姐，每想起这一幕来，都有些惊魂不定，郁郁寡欢……

噩梦醒来是早晨。随着“文革”的结束，外爷这位就因为曾在土改前拥有过几亩土地，拥有过一个小煤矿的资产，而被“运动”成为一个“地主分子”的耄耋老人，终于又获得了新生。而且在相关政策的落实中，由于当年外爷曾是拿出自己的煤矿股份，率先加入公私合营的企业主，因此，还得到了政府每月可领二十三元的经济补偿呢。

外爷有钱了。家里的生活水平也随之提高了。一家人每天都很有可能要吃到给外爷捞过面之后，所剩下的面汤烩菜了。梅从小就讨外爷喜欢，所以时不时的，外爷就会特意留一些面片儿给梅吃。而每当看到梅接住自己碗里的面片儿时，外爷那慈祥的脸上就会显露出很是满足的表情来。

可是，这却使小小的梅在十分感动的同时，也十分的尴尬，因为她好像清楚地看到了兄长和姐妹们那眼红的神情。所以，梅几乎就没吃过外爷给她的那些面片儿。那些面片儿大多都被她悄悄地喂了鸡。而每每在喂鸡的时候，想着外爷的面碗里很快就会有鸡蛋出现的情形时，梅就对那些咯咯咯欢叫的鸡们，傻傻地笑个不停。

那年春节，家里忽然来了一个回乡干部来看望外爷。那人虽然不带什么值钱的礼物，只是一些水果、糕点之类的东西，但外爷却十分高兴。老人家乐呵呵的和那人絮叨了很久，很久。在他们的絮叨中，梅便知道几十年前，原来那人是在外爷的资助之下，才从贫穷的寒门中走出去，考上了大学。之后，便在那读书的大城市里，既找到了一份很好的工作，又称心如意地建家立业，娶妻生子，过上那幸福的生活的。

那人一再感谢外爷对他的恩德，说，要不是外爷的乐善好施，仗义疏财，他今生今世的命运就绝对不会改写。也许，一辈子就会同许许多多的父老乡亲一样，要受苦受难在故乡这片贫瘠的黄土地上。

随后，梅陪着母亲在硷畔上送走那人时，又听邻里的几个老婆老汉同母亲絮叨说，没你家老爷子的帮助，那人是万万不会有今天这风光的。从老人家们的感叹中，梅才知道外爷当年曾是一个很有本事的能人，所以既开煤窑又种田。他不但能干有智慧，而更为可贵的是，心胸开阔，慈悲为怀，能吃得下亏。谁家要是遇到个什么坎坎坷坷的困难，他都会不计任何回报的去挺身帮助。他总主张，人活在世，就应该积善从德，互相帮衬。因此，在故乡一带，早年间外爷便享有很高的威望。

也许是上苍赐予的回报，作为一个平凡小人物，晚年的外爷生活既有保障，又有亲人照顾，实是人生万福。所以梅在家里的时候，经常又可听到老人家那久违了的唠叨哼唱了。

梅隐约记得，外爷虽然那么大年龄了，但还是耳聪目明，而且还极时尚，很能接受新生事物，特别注重保护自己的身体。不知他听谁说啤酒是液体面包之后，他便做出了每天喝一瓶格瓦斯（那时流行的一种啤酒）的决定。这便可见外爷清醒的超前意识。后来，外爷患上了严重的皮肤瘙痒症，有时整夜无法入睡，他便经常喊梅和妹妹给他捉虱子。其实，哪有那么多虱子呀。但他总猜想梅和妹妹可能在敷衍他，所以经常就用物质激励法，奖励梅和妹妹几个硬币去买糖吃。为了安慰外爷，梅和妹妹也就只好经常用指甲相嗑出的脆响，来表明她们对那些众多的寄生虫的严厉惩处。一个孩子所能达到的机智和狡黠，让梅现在想起来，都会乐得会心一笑。

外爷毅然放弃养生啤酒这样的奢侈消费，是梅处在父亲去世、面临失学的巨大痛苦和困难之下作出的。当时，为了医治瘫痪在床的父亲，家里已经熬到了山穷水尽的地步，母亲再也没能力供梅继续上学了。然而，外爷知道这事后，却狠狠地批评母亲道，你怎能这样糊涂？这么聪明的娃娃，你就是拔锅卖瓮，也不能断了她的前程啊！

在母亲的悲泣声中，外爷接着又对梅亲切而坚定地说，海怪娃娃，你就争口气，外爷供你上学！

当时，梅不能断定外爷这样的决定是否值得。但既然老人家这样决定了，她也就觉得自己无话可说。而唯有一种信念，便深深地扎在了她的脑海之中。那就是，她暗暗立志，今生今世，自己一定要学有所成。一定要对得起外爷。并且一定要像外爷那样，积善从德，心怀感恩……

外爷活了整整九十二岁。去世时，梅因在省城上学，而未能见到老人家最后一面。

大学毕业那年的寒假回家后，梅在母亲的陪伴下，满怀思念与愧疚地去为外爷上香。

跪在外爷的坟前，梅忽然就连着打了几个喷嚏。这便使梅不禁潸然泪流，悲从中来，哽咽着就对母亲呢喃道，外爷念我呢。

母亲听得一脸的惊愕，却什么话也没说出来。也许，母亲并不能够理解女儿此刻那阴郁而悲伤的心情。

是的，望着眼前的那一堆冰冷的黄土，梅怎么能不百感交集，倍觉凄凉呢？

尽管她深知人生在世，草木一秋，到时候谁都得离开亲人，离开这个世界，但她总还是忘却不了外爷给她心头上留下的那温暖而沉痛的记忆；总还是不能接受自己永远失去外爷的精神庇护这个事实；总还是觉得外爷依旧好像就那么笑眯眯地拄着那根木棍拐杖，昂然抬首在自己眼前……

2018年孟夏于塞上驼城