小学老师

羑河纪实之八十七

小学老师

文生

上世纪七十年代中期，我在老家石林黑塔村念小学，当时的乡村学校基本上是各个村子自己办的，老师也是从村里有点文化中的人中选择的，但是乡村老师的流动性很大，因此教过我们的小学老师不少。

现在的乡村老师是因为在乡下生活条件差、待遇低、升职难而流动性大，那时的乡村老师流动性大多是因政策原因。运动一来，村干部就更迭一次，随之小学老师也更换一批，我们差不多是一年更换一次班主任老师，很少有老师能从小学一年级一直到带毕业班的，学生们是这一年好不容易适应了这个老师，接着下一年是适应那一个老师，有的老师只带某一个年级。

当时小学是五年制的，小学念下来，班主任就有五六个，我还记着他们：李景山、李斗生、李水远、马新全、李志亮、李运保。这些老师中，带我们长的一二年，短的半年，其中景山老师给我印象很深。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

景山老师个子中等，穿洗的发白的旧中山服，上衣兜里别的一支钢笔，这也是当时乡村老师的普遍打扮，只是他嘴角上有一处伤疤显眼。

说实在话，这些乡村老师大多是高小毕业，个别是初中毕业，凭着和村干部有这样那样的关系，才上了讲台。不过到后来，文凭的要求也越来越高，从小学毕业到初中毕业再到高中毕业，这也是一些老师离开讲台一个原因。

学校里也有女老师，也教过我，只是时间不长，有的只代过几天课，也就没什么印象。

和现在中小学女老师占天下不同，那时乡村学校是男老师的天下。这是因为，在七十年代之前，乡村里能受到完全小学教育及以上的人不多，大部分还是男的。就是到了七十年代，就我那一班同学来说，不少女同学小学毕业就不上了，不是她们学习不好，而是她们可以帮家里干活了，家里让她们回家，同时也是老观念在作崇:女孩子家识个字就行了。

那时在农村当小学教师也是农村文化人的一条出路。当时农村青年的出路很窄：招工、当兵、当民办教师，出去打工是不允许的，而这，也得在村里有人才有机会。在学校里教书，太阳晒不着，风吹不着，雨淋不着，带着一批小孩子依依呀呀的照本宣科，拿着全工分，还有一些补贴，可比在地里干活强多了，很有吸引力，也受人敬重。这样的观念一直到上世纪八十年代初还有市场。我的不少高中同学是知道自己是考不上学的，是抱着回村后能当民办老师，然后经过努力转成公办老师而上高中的。

有道是出头的椽子遭风吹，好多人都盯着乡村老师这个岗位。人要做事不出错是不可能，再加上当时课本紧跟形势，很多老师就是因为出了错和跟形势紧而下了课。

景山老师讲课是很有一套的，家里有不少书，知识面在我们那里算是广了。讲《少年闰土》的课时，就会讲到全本的《故乡》，再讲到《祝福》中祥林嫂……，说鲁迅的伟大之一在于把一系列被侮辱和被损害的中国农民第一次当主人公来写。还收罗好些歌词，让小学生们唱，因为他发现，一些字，正正规规的教，费劲，如果用唱的方式，好些字容易让学生认、读、写出来，所以他收集红歌让学生唱，《沙家浜》中阿庆嫂之“祭起七星剑，铜壶煮三江……”，《龙江颂》中江水英之“莫教巴山把眼挡……”、“龙江大队交公粮，该不该？……”，也有“叛徒林彪、孔老二，都是坏东西……”之类。

后来批什么五分加绵羊，有人就说景山老师让学生成为五分加绵羊，只管学习不看路，让学生们学了满口不懂话（普通话），连家访、学唱歌、搞抓特务的课外活动、带学生上南岗了解学大寨巩固田地的方法也要说清楚……。有人存心找麻烦的话，到处都是麻烦，不怕找不到。景山老师教了几年书，父亲不当村干部后，他也下了课台。

那时乡村学生一般是八岁上学，我七岁就上了学，是景山老师动员的结果。当时家里怕我上学受欺负，想让我大一点再上学，可景山老师说，正因为这情况，早点上学好。

景山老师离开学校回到生产队里后，因为有文化，当过队里的记工员，后来随队搞副业，刻过漏板，就是在薄板上先打上格子，画上样子，花、鸟、福、双喜、向日葵、拖拉机、火车头什么的，然后用刀在上面刻，刻好后，用于印染土布。那时农村还是土布的天下，人们织布时一般织成白布，很少把各种线配合后织方格布，太费功夫。织好的白坯布染成灰蓝黑色，讲究一点的，会在上面再染一些花色，作被面、当门帘用，景山老师刻样板就是为了印这些花色。

景山老师还会写大字，那会儿上面有什么精神，村里就在沿路的农户墙上写大字宣传，白底红字，如“深挖洞、广积粮、不称霸”、“农业的出路在于机械化”等等，标准的宋体。

记着有一年，公社里过大年搞文化活动，让各村送书、画、工艺品等，景山老师凭着画的孙悟空像拿到了奖。

景山老师离开学校后，还和别的老师联系，安排我坐在最前排听课，因为我的听力不好。

上世纪八十年代，景山老师外出打工时，会写大字和画画成为一个优势。

上世纪九十年代，景山老师、斗生老师还和我联系过，是为了给我介绍对象，这事虽然没成，可也是老师多年后还记着我这个不成材学生的体现，我很感激他们。

景山老师、斗生老师、新全老师在教师岗位上工作多年，最后还是回到村里和土坷垃打交道。

也有老师奋斗出来了，运保老师因为文章写的好，到了公社里写材料，我到公社里上高中时，他到了学校初中部任教，后来听说回到了村里后又转到了大胡。志亮老师当过兵，后经过培训，转正到了城里的学校教书，不过后来因故走了。

也有的老师混的实在有辱为人师表，不提也罢。

上世纪八十年代分责任田后，尤其是打工潮兴起后，民办小学老师就不吃香了，成了穷酸的代名词，不再是走门子才能得到的位子了。那时，民办老师一月下来，比公办老师——师范毕业生或培训生的待遇差距太大，生活十分艰难，很多民办老师因此就走了，早走早适应社会，不走，也会因文凭不符合要求被清退。而这些公办教师中，有的曾是他们的学生，有的初中毕业后考上了小师范，二三年后同龄人还在念高中，他们已经站在课堂上教书了，在报酬上比他们的老师强的多。

小学老师，经验更重要，他们什么样的学生娃都见过。在极为困难条件下，使小学代课老师能坚持下来的，是一个画饼：转正。先是凭教龄由上面抽选，后来又加上考试。

只是很少有人能转正，原因是老教师退出后，新的民办教师教龄不足，考试时又比不过更年轻的人，到全面清退时，只能忍痛离开。不离开也不行了，报酬实在太低，同时学生也越来越少了。以前一个年级一个班，现在两个或三个年级一个班，套班教书的难度要大的多。而且现在，和许多村一样，黑塔村凡是有点条件的人家，把孩子送到城里念书。

乡村民办老师成为乡村六零后、七零后这一代乡村学生心中的记忆，乡村老师从乡土中来，大多还是回到地里，命好的话也许能拿到一点补助。

现在有些人说这些乡村民办教师文化水平普遍不高，差不多是在误人弟子，教出来的学生和城里的学生差距很大。其实在那年月，正是他们这一群体的努力，使乡村数代人，能受到最基本的教育。乡村民办代课老师是中国乡村能普及中小学教育的主力军，是象征一个时代的符号。

现在，这些民办老师已进入人生暮年，大多守在日益凋落的乡村里，疾病缠身，过着潦倒生活，在默默中细嚼往事。他们的学生，也五十左右了，绝大部分在城里打工，不少是不回来了；留在村里的，生活也是勉强，相逢话不多。

每一代人中都有奉献者，乡村小学老师群体是时代的奉献者，也是我们那一代人心中的痛。

羑河纪实系列均为原创

2018年7月8日