回不去的家乡

那天，儿子问我，老家房子现在谁在住？

我哪里知道？

我住过的房子不少，最早是街上两间自建的小楼，后来换了庄大斧家的房子再翻盖成澡堂。没过多久，我便将澡堂转手，随后购置了乡里一处废弃的财政所旧楼。然而半年后，那栋旧楼也未能守住，我只得再次搬迁，住进了菜场旁的一处小套住宅。

这期间我还住过粮管所，住过水厂。几经辗转，最终我在老家竟连一处安身之所都没有了，彻底成了漂泊无依的人。

父亲常说我败家，说我喜欢倒腾，是的，从自建小楼开始，我就一直倒腾，倒腾生意，倒腾房子，从乡下倒腾到街道，又从街道倒腾到县城。

每次倒腾，总会扔掉一些东西。那些二手的桌椅，搬两三次家就散了架，没了修的价值，坏了只能扔掉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那年为了陪孩子读书，我卖了菜场的房子，家乡从此成了故乡，连最后的落脚地也没了，什么都败完了。

这也是父亲说我败家的缘由——辛苦奔波这么些年，经不住自己倒腾来倒腾去，最后落脚的房子还不如原先在农村敞亮。

早几年，父亲一直催我在家乡再买套房，可‘好马不吃回头草’，我哪有脸回去呢？

每次回去他老人家都要反复唠叨，后来大概说累了，也不提了，或许他知道我的孩子都考上了大学，大概率不会回家乡了。

何止我不回家乡，村里许多房子拆迁后也没见房主回来翻盖。那些都是大户人家，在外地发达了，拔根毫毛都比农村人的腰杆粗，哪会千里迢迢赶回来折腾这微不足道的事？连油钱都不够。

只有一些老户依旧活得精细，小时候看他们生活拮据，等我都活成老头了，他们的房子还是老样子，多少年纹丝不动。

只是我已记不清他们的容貌，也忆不起童年时的古井、老街的古桥。那些久违的记忆，早已被我零零散散遗落在奔波的路上。

上次回去，看见变电所对面薛先生的房子还在那儿。我卖澡堂那会儿也曾动过心思，托老毒蛇表哥去谈过，据说要九万块，当时觉得不划算就作罢了。

如今那房子还竖在那里，只是里面住的人，我早已不认识，听说都换过好几拨了。

农村十几年就会换一茬人。我出去这些年，家乡的年轻人多半不认得了。从前无话不说的铁哥们，如今也都老了，碰了面也找不出几句话。

父亲自从上个月跌伤了腿，总坐在门前晒太阳，望着路口出神，嘴里念叨着孙子孙女的名字，还有重孙、重外孙。可谁还会回这贫困的家乡呢？他那扇吱呀作响的木门，怕是再难等到重孙辈推门而入的那一刻了。

为此父亲让我多传些重孙、重外孙的视频给他。他说得很诚恳，我瞥见他脸上苍老的皱纹，那个曾陪伴我无数个童年清晨的善良慈祥的笑容。

如今父亲哪儿也去不了，只能攥着手机打发时光。其实他让我传的，又何止是视频？那是想将散落在岁月长河中的瞬间一一拾起，续写那段再也回不去的时光。

父亲那天说，你从农村辗转到街道，从街道辗转到县城，现在已是步入老年的人，要注意身体。

我叹了口气，我何尝不想多关心自己一些呢？可身为农村人，为了生活，仍需不断奋斗，将自己置身于忙碌之中，才觉得脚下踩着踏实的希望。